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_শুধু০ভামাব্রিতন্কে 


জায়গাটার আসল নাম নাই বললাম, ধরুন হুলপি-ডাঙা। 
গ্রামের পশ্চিম পাড় ঘেলে মরা-হাজা যে নদীট। বাক নিয়ে দক্ষিণ- 
মুখো চলে গেছে, সেই রুপাই নদীপ যখন জলে টল্‌ টল্‌ করত তখন 
একটা বন্দরও ছিল এখানে । এখন কিন্তু হলদিডাডার সেদিন আর 
নেই । তবু অর্ধেকের ওপর গ্রানটা এখনও আধা-জঙ্গল হয়েই আছে। 
আর পশ্চিম দ্রিকটা ন্যাড়া মাঠ। 

রোদে-পোডা এই ন্বাড। মাঠেরই বুক লেপটে আছে মরা-হাজা 
রুপাই নদী বছরে শুধু ছুটো মাস রুপাই নদী ছল্ছলিয়ে ওঠে । 
শাওন ভাদোতে যখন দূর-পাহাড়ের মাথার গেরুয়া রঙের ঢল নামে। 

এবার ঠিক এই সময়ের কিছু পরে, অর্থাৎ হেমন্তের গোড়ায় 
গিয়ে পড়েহিলাম হলদিডাড গায়ের এই রুপাই নদীর তীরে। 
পাহাড়ী ঢল তখন অনেকথানি সরে গেছে। সেই বৃত্তান্তই শোনাচ্ছি। 
যে দলের সঙ্গে গিয়েছিলাম, তাঁর! সবাই ফিল্ম জগতের হোমরা- 
চোমরা । একমাত্র আমিই হংসমধ্যে বকো যথা । যাঁওয়। হয়েছিল 
“নিণীথিনী” নামক একখানি ভৌতিক ছবির বহিদৃগ্চ তোলবার 
জন্যে কিন্তু কে জানত যে নকল ভুতের ছবি তুলতে গিয়ে একেবারে 
আল ভূতের সঙ্গে ইন্টারভিউ হয়ে যাবে ! 

দৃশ্যট! হচ্ছে প্রেতিনী প্রিয় নিশীধ রান্রে নায়ককে ডাক দিয়েছে 
সেই ডাকে নায়ক নির্জন নদীতীরে এক। খুঙ্জে রেড়াচ্ছে তার ছায়া 
প্রিয়াকে। রাতের দৃশ্য নাঁকি পড়ন্ত রোদে তুললেই ভাল হয়__ 
অবশ্য বিশেষ “ফিল্টারের' সাহায্যে । স্বৃতরাং ক্যামেরা ইত্যাদি 
নিয়ে আমরা ঘখন 'লোকেশনে' পৌছলাম, তখন বেল! ঢলে পড়েছে । 
“লোকেশন মনে হচ্ছে সেই ন্যাড়া মাঠের কোল থেঁসে রুপাই 
নদীর একট! ধ্বসে যাওয়া বহু পুরানো ঘাট। স্থানিয় লোকের! 
একে বলে “সতী বউয়ের ঘাট? । 


শুধু, তোমারি তরে-_১ 


শ' দেড়েক গজ হুরে ছোটখাট একট ট্রলার ওপর গাড়াল 
ক্যামেরা। আর ক্যামেরার চার পাশে আমরা । রুপাই নদীর 
ভাঙা ঘাটের ওপরে একা এক! ঘুরে বেড়াতে লাগল ছবির নায়ক । 
মাথায় এলোমেলে। রুক্ষ চুল; মুখেও এলোমেলো পাতল। দাড়ি। 
জামা-কাপড় ছেঁড়া, ধুলায় ধুসর পা। চোঁখে অন্বাভাবিক দৃষ্টি । 
আর মুখে মাঝে মাঝে গলা-কীাপান ডাক, 'লতা-1-17-." 

( আওয়াজট1 অবশ্য পরে রেকর্ড করে নায়কের মুখে বসানে। হবে ) 

মরা নদীর ভাড1 ঘাট, পড়ন্ত বেলার লাল মালো, অপবাতে মরে 
যাওয়া প্রিয়ার উদ্দেশে উদাসী নায়কের ডাক সব মিপিয়ে মন্দ 
লাগছিল না। নায়কের ব্যথায় মনট। ভিজে উঠেছিল । এমন সময়ে 
গোট দৃশ্যটটাই বেয়াডা রকম পাল্টে গেল। ভাবের আতিশযো 
শ্রীমান নায়ক লতা৷ লতা৷ বলে ডাকতে ডাকতে ভাঙ। ঘাটের মাথায় 
সেই যে মুখ থুবড়ে পড়ল, ওঠবার আর নামটি নেই। 

একমিনিট, মিনিট, পাঁচ মিনিট যায়, নায়ক তবু ওঠে না। মনে 
হুল, ভারি রিয়ালিষ্টিক অভিনয় করছে তে। ছোকরা । ডিরেক্টর আর 
তার সহকারী টিল৷ ছেড়ে এগিয়ে গেলেন ঘাটের দিকে ৷ পিছন পহন 
আমি। গিয়ে দেখি, ও হপ্রি এ তে! রিয়াসিগীক অভিময় নয়, 
এ যে আরেফ দীাতকপাটি। দাতি লেগে নায়ক অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে। 

ডিরেক্টর নায়কের কীধ ধরে ঝাকানি দিলেন কয়েকবার । 
নায়কের চোখ তনু খুলল না। বললাম, মুখে জলের ঝাঁপট। ন! 
দিলে জ্ঞান হবে না। 

জলের সন্ধানে ডিরেক্টর এবং সহকারী ঘাটের সিড়ি দিয়ে কয়েক 
ধাপ নেমে গেলেন। কিন্তু হ-তিন ধাপ মাত্র নেমেই খাটি য্যাংলো। 
স্যাকন উচ্চারণে “মাই গড? বলে চিৎকার করে উঠে এল্নে 
ভিরেইউর। আর পরমুহূর্তেই খাটি ছিন্দুর মত “রাম কাম, বলতে 
বলতে সিড়ি দিয়ে ভরতরিয়ে উঠে এসে টিলার দিকে চো চা ছুট। 
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সহকারীটিও আমায় ফেলে যাবেন না৷ স্যার বলতে বলতে প্রভুর পিছু 
নিল। 

ব্যাপার কি? মিনিটখানেক হতভম্ব হয়ে রইলাম । আমার 
পায়ের কাছে হতচেতন নায়ক মৃগীর মতন তখনও মুখ দিয়ে গাজল। 
ভাঙছে । ভয় হুল, মুখে-চোখে জলের ঝাপটা! না দিলে নারকের 
হয়ত পঞধ্তত্র প্রাপ্তি ঘটবে। কিন্ত ওর! ছজন জল আনতে গিয়ে 
কাঠবিড়াপির মতন হঠাৎ অমন ছুটে পালাল কেন? 

কারণট! জানতে অব্য দেরী হল না। জলের আনায় নি'ড়ির 
গোটা চারেক ধাপ নামতেই প! ছুটো৷ কে যেন আমার পেরেকে ঠুকে 
পুতে দিল। সোঞ্জা নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি ঘাটের সব শেষের 
শ্যাওলা-সবুজ ধাপের ওপর উপুর হয়ে শুরে আছে একটি নারী ! 
নিতম্ব থেকে পা অবধি আধখান। দেহ জলে ভাসছে আর উদ্বাঙ্গ 
রয়েছে মজে যাওয়া ক্ষয়ধরা ভাঙা ইটের স্তপের ওপরে । পরনে 
কাল! ফুলপাড় মিহিশীড়ি হাতে-গলায় কানে রুপোর গহনা, নাকে 
পাথরের নাকছাবি। বয়সে যুবতী, কোন গ্রাম্য গৃহস্থের কুলবধু 
নিশ্চয়ই । কেনন। মাথায় একরাশ ভ্রমণ-কালো চুলের থাবখানে 
চাঁওড়। লাল পিন্দুর ডগডগ করছে। 

কিস্ত কে এই কৌতুকময়ী কুলবধু! উনিকিম্ৃত? কিন্তুমর৷ 
মানুষ কি নড়ে? স্পষ্ট দেখলাম দিড়ির একটা কোণ ধরে বউটি 
উঠবার চেষ্টা করছে আবার শ্যাওলায় হুড়কে নেবে যাচ্ছে। আমি 
অবাক বিন্ময়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখলাম । 


সী রি ও ্ ধু 
ঈড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছেন স্যার? 
চমকে ফিরে দীড়িয়ে দেখি মেকাপ-ম্যান বস্কু এসে দাড়িয়েছে 
আমার পিছনে । বাতাসে একটা পরিচিত গন্ধ পেয়ে বুঝলাম, বন্ধু 
স্থরাপান করেছে। 
সে বললে, খাস! জায়গাটি । একদিন বাগান-পাটি করলে হয় 
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এখানে । কি দেখছেন স্যার ? মরা মেয়েছেলে দেখে আর লাভ কি? 

বললাম, মরা মানুষ কি নড়েবস্কু? মরা মানুষ কি ভর দিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করে? ওই দেখ -- 

সিড়ির শেষ ধাপ থেকে আমাদের দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে 
প্রেতিনী বৌ তখন বুকে ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে। 

ভেবেছিলাম এবারে বন্ধুর সুধার নেশ। কেটে বাবে এবং রামনাম 
স্মরণ করে সোজ। চম্পট দেবে । কিন্তু না, তার বদলে মাতাল বন্ধ 
একট বিচিত্র কাণ্ড করে বসল । মিনিটখানেক জলে ভাসা লাসটার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে হঠাৎ একখান। আধলা ইট সজোরে ইদড়ে 
দিল সামনের দিকে । ইটখানা গিয়ে লাগল মৃতদেহের পেটের 
কাছটায়। আর সঙ্গে সঙ্গে কিউ কউ রবে সকরুণ আর্তনাদ তুলে 
মৃতদেহের পেটের তল1 থেকে বেরিয়ে এল একটি দেশী নেড়ি কুকুর 
তারপর ল্যাজ গুটিয়ে সভয়ে প্রস্থান । 

অট্রহাস্তে *ন্কু তখন ম্যাড়া মাঠ কীপিযে তুলেছে। 

এতক্ষণে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম মৃতদেহের পেটের কাছে 
একটা বিরাট গহ্বর । খিদের জ্বালায় নেড়ি কুকুরটি ভারই মধ্যে । 
ঢকেছিল। আদলে নড়ছিল কুকুরটাই, মর। চাষী-ব্উ নয়! 

ঘাটের ওপরে একট! অন্ফ,ট শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি নায়কের 
জ্ঞান কিরেছে। 


_শুভ্ আশীবণদ 


আমারই বাড়ির নীচের ছুইখানি ঘর ভাড়া দে €য়| হইবে বলিয়৷ 
দরহায় এক নোটিশ শিঙাইয়া দিয়াছিলাম। কলিকাতা শহর । 
ভাডাটের অভাব হইল না। তিন দিন পার হইতে না হইতেই 
লোক জুটিয়া গেল। ঘিনি শাসিলেন, সংসার বলিতে তাহার ব্তীয় 
পক্ষের ভ্রী এবং প্রথ্ম পক্ষের একটি মেয়ে। মাত্র এই তিনটি 
প্রানী। নুতবাং দু'খানি ঘরই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট । বাস করিবার 
মন্তবধা! বিশেষ কিছই হইবে না। 

ওদ্রল্কের ন'ম জানিল'ম _বিশ্বশাথ চঞ্ষবন্বা। জাতিতে 
রাঙ্ষণ। ভাল কথা । কিন্গ কি করেন, কেমন করিয়া দিন চলে, 
সক! লিজ্ঞাস|া করিতে লজ্জাও করে, অধচ না জানলেও নয়। 
ইহা আগে তিন দিনটা লেক আমাকে ঠকাইয়। গিয়াছে । তার 
মাসে ভাড়া ব'কি রাখিয়া এঙ ভদ্রলোক ত' রাতারাতি চম্পট 
পিলেন। সকালে উঠিয়া “দখিতশম, ঘর-দার খা খ। করািতছে, 
কাখাও একটি কুট পর্য।শ্ু পড়িগা নই | যাইবার সময় দয়া করিত 
£ইস্*ট্রিক আলোর বাল্+গুণি খুলিয়া লইয়া [গয়াছেন, রানাঘরে 
গিথে 'দখি উনান ছুঃটি ভাঙ্গিযা লোহার শিক *য়টি ছাড়ানো 
£5য়া,হ, কলঙপায় জল ''রবার জঙ্থা টিনের একট! চোও হৈরী 
বরাইএছিলাম, ল্খিলাম সেটিও ভীাদের সংঙ্ গিয়াছে তিন 
চারিটি ছেলেমেয়ে লইয়া ভদ্রণ্দেক যে গত রাত্রে কেমন করিয়। 
নিঃশব্দে সপিয়। পড়িয়াছেন কি£ই জানিতে পার নাই। দ্বিতীয় 
ভদ্রলোক অনেক সন্ধান করিয়াও কিছুতেই একট। চাকরি জুটাইতে 
পারিলেন না এবং চাকরি না পাইলে ভাড়াই বা দিবেন কেমন 


করিয়া! তাড়াইতেও কই হইয়াছে কিন্তু তাহাকে আমি নিজেই 
ভাড়াইয়াছি। তাহার পর তৃতীয় মহাপ্রভু । সেরকম মানুষ আমি 
খুবই কম দেখিয়াছি! ভাড়া চাইলেই বলিতেন-_-টাঁকা নাই। ভিন 
চার মাল ভাড়া তাহার বাকি পড়িল। বলিলাম, এবার যদি দয়! 
করে টাকাটা দেন ত' ভাল হয়। বলিলেন, সবই জানি, কিন্ত 
উপায় নেই । ভয়ানক রাগ হইল । বলিলাম, তার মানে ? 


বলিলেন, কড়া কথা বলবেন না৷ মশাই, আমার রাগ ভারি 
খারাপ । হয়ত কোন্দিন মেরে বলব। 

সর্বনাশ । 

বলিলাম, কি করব তাহ'লে 1. 

অপেক্ষা করুন । 

আর যে অপেক্ষা করতে পারছিনি মশায় । 

আদালত আছে । নালিশ করুন। 

বলিলাম, সেটা কি ভাল ? সে আমি করতে চাই না । 


বলিলেন, ঠিক বলেছেন। ও-সব হাঙ্গামা করে কিছু লাভ 
নেই । অনেক শালাই করেছে, কিন্ত সব শালাকেই আমি ঘোল 
খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছি । 


দেখিলাম, তাহার সঙ্গে জোর-জবরদস্তি করা বৃথা । করিবার 
প্রবৃত্তি নাই। বলিলাম, তা হলে দয়া করে আপন যদি 
বাড়িখানি আমার-_ 

বাস, আর বলতে হবে না । এই যে ভাল করে বললেন মশাই, 
এরই দাম লাখ টাকা। আনছে মাসেই আপনার বাড়ি ছেড়ে 
দেবো । 

পরের মাসে বাড়িখানি নত্যিই তিনি ছাড়িয়া দিলেন। ভাবিয়া 
ছিলাম, যাইবার সময় ভাড়ার দরুণ কিছু টাক। অন্ততঃ তিনি দিয়! 
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করবেন। কিন্তু কিছুই দিলেন না। হাত দুইটি কপালে ঠেকায় 
শুক্ধ একটি নমস্কার জানাইয়। তিনি গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 

এই ঘটনার প্রায় সাত মাস পরে একদিন সকালে আমি 
বাজারে যাইবার জন্ত বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছি, দরজার কাছেই 
হঠাৎ সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা! আমায় দেখিয়াই তিনি থমকিয়া 
দাড়াইলেন। বলিলেন, দাঁড়ান মশ'ই, হুন্‌ হন করে পালাবেন না। 
আপনার পক্ষে মামার প্রয়োজন মাছেস। 

বলিয়াই তিনি পকেটে হাত দিয়া দশ টাকায় ছ'খানি নোট 
বাহির করিয়। আমার হাতে দিলেন । নগদ যাটটাকা সনেরে! 
টকা করিয়। চার মাসের ভাড়া । 

টাকার আশা আমি ছাড়িয্াই দিয়াছিলাম, কিন্ত শু একটুখানি 
ধন্যবাদ দিবার অবনর তিনি আশায় পিলেন না । যেমন অতফিতে 
মাসিয়াহিলেন আবার তেমনি মকম্মাৎ অগ্তহিত হইয়া! গেলেন । 
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এবার আমি ঠকিতে চাই না। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় 
কি করেন সেইজন্যই সেদিন জানিতে চাহিলাম । 

চক্রবন্ত" মহাশয়ের চেয়ে আমি অনেক ছোট। বলিলেন, 
যাহোক একটা কিছু করতে হয় বই-কি বাবাজি, নইলে চলে 
কেমন করে ? 

এই বালয়া কিছুক্ষণ থামিয়। তিনি আমার মুখর পানে 
তাকাইয়। বলিলেন, লোক আমার সংসারে মাত্র হ'ঞজন কিন্তু তাদের 
্াইল তুনি এখনও ছ্যাখনি । দেখলে বলবে ই), চকোত্তি-মশাই- 
এর ধর5 অনেক। 

যাই হোক সে সব শুনিয়া আমার কোনও লাভ নেই। কি 
করেন, কি তাহার উপজীবিকা কিছুতেই মে কথ। তিনি আমায় 


বলিলেন না। বলিলেন না যখন, তখন আর অনর্থক গীডাগীড়ি 
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কর] ভদ্রতাবিরুদ্ধ মনে করিলাম । প্রথম মাসের ভাড়। তিনি আমায় 
অগ্রিম দিয়াছেন । টাক। কয়টি আমার হাতে দিয়। বপিলেন, নিন্‌ 
না না, তোমায় আর আপনি বলব না। তুমি বয়সে আমার চেয়ে 
অনেক ছোট।. নাও টাকা ক'ট। বাজিয়ে নাও। অচল টাকা 
থাকলে আবার শেষে বলবে হয়ত--চকোত্তি আমায় ঠকালে 
আনি সেরকমের লোক নই বাবাজী ! 

টাক কয়টি ঠু ঠু করিয়া সেইখানেই ঠকিয়। ঠৃকিয়া 
বাজাইভেছিলাম । চক্রবন্তী সষ্ পয়নে "সইদিক পানে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিলেন, মাসের শেষে এই পনেরোটা করে টাকা বাবাজি 
ন দেবা ন ধন্মায়। কাকে যে দিচ্ছ তাঁর ঠিক নেই, কেন ফে 
দিচ্ছি তাব ঠিক নেই । বাঁড়ীতে রয়েছি তাঁর দাম দিতে হবে 
একটি দিন কোনঃকমে কাটিয়েছি কি বাস নাট আনা পযল' 
গেল দিতে বঙ বষ্ট হয় বাখাঁতি, কিন্দছ সহরে বাস করছি কি আহ 
করন, দিতেই হবে । 

বৃুঝিণাম__জেকটার কাণুজ্ঞাণ আছে। ভাড়া আমান মার। 
যাবে না। 

চক্রবন্ভী আবার বললেন, কি* ব'বাজি, বেশীদিন ত* আনি 
থাকব না এখানে । আর কাউকে বহি ন, তোমাকেই ব'ল শোনে।। 
বাড়ী একখানা অ.মার তৈবী হচ্চে সেখান শেষ হতে _ত" প্রায় 
মাস পাঁচ ছয় দেবী আছে দ বাঁডি আমার যতদিন না শষ হয় 
তত দিন। বাস তারপরেই আমাকে খার দেখতে পাবে না। 


হাসিয়া বলিল'ম, কেন দেখতে পাব না? আপনার মত মানুষে 
দেখা পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়! এখানে না থাকেন, আপনার 
বাড়িতেই যাব মাঝে মাঝে । 

চক্রবন্ত ছার্পতে লাগিলেন। হে হেঁ যাব বই ক বাবাজী 
নিশ্চয়ই যাবে । গুহ-প্রবেশের দিন নিমন্ত্রণ করেই নিযে যাব। 
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এই বলিয়া একটুখানি ঘামিয়। তিনি আবার বলিতে লাগিলেন। 
এই ঘে পনেরো টাকার ভাড়ার আমি রয়েছি এখানে, তার কারণ-__ 
অনর্থক কট মাসের জন্যে বেশী টাকা আর দিই কেন! নইলে 
এবাড়ীতে থাকবার কথা আমার নয় বাবাজি? নিতান্ত সম্তর্প.ণ 
আমায় এখানে লুকিয়ে থাকতে হয়। এ ষেন আমার অজ্ঞাতবাস, 
বুঝলে? 

বলিয়া ই তিনি হে। হে। করিয়! হাপিয়া উঠিলেন। 

ভাঁবিলাম, এত বড এই পয়লাওয়াল। লোকটাকে কি করেন 
জিজ্ঞাসা করা সেদিন আমার অন্য'য় হয়েছে । বলিলাম. সেদিল 
আপনাকে আমি না জেনে জিজ্ঞাসা করেহিলাম, কি করেন। তাৰ 
জন্যে আমায় ক্ষমা কববেন। 

চতবন্তী বললেন, সেজন্যে তে'মার ত' “দাষ নেই বাবাজি, দে'ষ 
আমার আমি কাউকে জানতে দিতে চা না যে, এই কশসকাত। 
সহরে চাবখান। বড় ধঙ্ড বাড়ি আমার ভাড়ায় খাটছে, আব একখানা 
তৈরী করছ নিজে বাপ করবার জন্তে। আমার বাঁডি* কৰা ছড়ে 
দাও, আমার চাঁলচল্ন দেখলে 1কগতেই তু ম সেকথা টের কথা পাবে 
না, এ আমি জোর করে বলতে পাবি। তা তুমি হামার কর্তব্য 
করেছ। এতে আর দোষের বি আছে? কলকাতা শহরে কও 
(জাচ্চোর, কত বদমাস কি রকম ভাবে ঘুরে বেভায় তাত তুমি 
জান না বাবাজি, তুমি ছেলে মানুষ। আমার চার-চারটে ভাঙাটেপ 
সঙ্গে কারবার করতে হয়, আমি জানি। 

আশি আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা তাহাকে ঝপিলাম । 
শুনিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, তোমাৰ ত এই 
সামান্য ট!কীর ওপর দিয়ে» গেছে বাবাজি, আমার গেছে -তা প্রায় 
হাজার ছফ়েক। তাঁর জন্যে হুখ করে লাভ নেই, বুঝলে * এমন কত 
হাজার টাকা এই নিজের হাতে বোজগার করলাম, আবার কত 
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হাজার গেল !_-ওই যে আমার প্রতিমার মত গৌরী ওর 
বিয়ে দিলাম পনেরে! হাজার টাকা খরচ ক'রে কি হলো? দু'বছর 
পেরোতে ন! পেরোতেই বিধবা হয়ে ফিরে এলে! । 

বিধবা ! 

শুনয়া সত্যই বড় কষ্ট হইল। কলে সে কাল জল ধরিতেছিল। 
তাহাকে আমি বেশ ভাল করিয়াই দেখিয়াছি । অপরূপ নুন্দরী 
বলিতে যাহ! বুঝায় সে বুঝি তাহার চেয়েও বেশী । বয়স সতেরো 
আঠারোর বেশী নয়। আমি ত' ভাবিয়াছিলাম _এখনও তাহার 
বিবাহই ছয় নাই। 

বঞ্গিলাম _গৌরীকে আমি দেখেছি । আহ বিধবা হয়ে গেছে । 
আমি ত' ভেবেছিলাম _এখনও বিয়েই হয়নি । তা” যেরকম ওর 
বয়েস, আপনি ত' আবার ওর বিয়ে দিতে পারেন । 

চক্রেবস্তী কটমট করিয়া আমার মুখের পানে তাকাইলেন। 
দেখিয়া মনে হইল, তিন রাগিয়াছেন। বলিলেন, কি বগলে? 
বিধবাবববাহ ? হু" একজন আমায় বলেছিল বটে, কিন্তু হি ছি্ছি! 
আমরা হিন্দু; ব্রাঙ্গণ, ওলব কথা আমার কাছে উচ্চারণ কোরো ন৷ 
বাবাঞজী। আ'ম কি করব বল, আমি মামার কর্তব্য কবেছিলাম। 
গর অৃষ্টে স্বামীভাগা নেই ত' আর কেকি করবে পল; এখন 
ওর বন্মকঙ্জ ওকে ভোগ করতে দাও । 

আমারও এক)খানি রাগ হইল । বগলিলাম, তাহলে আপনিই 
বা দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন কেন? 

চক্রবর্তী বলিলেন, মেয়ের বিবাহের আগেই আমি করেছি। 
সম্ভানাদি হয়নি বলে। ভেবেছিলাম_ মেয়ে ত' পরের বাড়ি চলে 
যাবে আর আমার এত বিষয়-সম্পন্ত_যাবে কে? তাও দশ 
জনের অনুরোধে করেছি বাবাঞ্জি, নিজের ইচ্ছা! বিশেষ ছিল ন1। 


প কী ন্ট 
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প্রায় দেখি, হুপুরে আহারাদির পর চক্রবত্তী বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া যান! 

কোথায় যান সেকথ। জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হয় ন1। 
এক হাতে কয়েকটি টাকা, আর একহাতে পোস্টাপিসের পাশ বই । 
_ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কে টাক! জম। দিতে । 


টাক! জমা তিনি প্রায় প্রত্যহ দেন, এবং যাইবার সময় 
প্রত্যহ আমার সঙ্গে দেখাও হইয়া যায়। বলেন, কই তোমায় 
ত” ডাকঘরের দিকে যেতে দেখি না বাবাজি, তোমার কি সঞ্চয়ের 


অভ্যেস নেই নাকি ? 


হাসিয়া বলিলাম, টাকা কোথায় যে সঞ্চয় করব! 

ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন-__না, না, না, বড় ভুল কর বাবাঞ্জি। 
টাকাতেই মান, টাকাতেই সম্মান, অসময়ে এ জ্িনিষের দাম বড় 
বেশী। খুচরো খালি টাকা আম রোজই দিয়ে আসি পোস্টাপিসে, 
আর মোটা টাকা চলে যায়-ব্যাঙ্কে। তোমারও কিছু টাকা 
পোস্টাপসে রাখা উচিত । 


রাখা উচিত তাহ! জানি, কিন্তু কেমন করিয়া রাখি ? 

শেষে তিনিই আমায় উপায় বলিয়া ঠিলেন। বলিলেন, এষ 
যে তুমি নীচের তলাটি ভাড়। দিয়েছ এই ভাড়ার টাকা দিয়ে কি 
তোমার নংসার চলে ? 

বললাম, না। 


চক্রবন্তী বকিলেন, তাহলে এক কাজ কর। মনে করযে, এ 
বাড়ি তুমি ভাড়া দাওনি। আমার কাছে তোমার একশ টাকা 
পাওনা হোক্‌, তারপর 'একদিন একসঙ্গে একশ টাক! তুমি আমার 
কাছ থেকে নাও। নিয়ে পোস্টাপিসের একখানা খাতা কর। 
খন যা পাবে ওতে রেখে দিও । 
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বুদ্ধি মন্দ নয়। তাহাতেই রাজি হুইঙাম। ভাড়ার টাক! 
চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছেই জমিতে লাগিল। 


নীচের তলাট1 ভাড়া দিতাম বলিয়া আমার দোতলার সঙ্গে 
তাহাদের কোনও সংস্রবই রাখি নাই। দরজা আলাদা করিয়। 
দিয়াছিলাম । বল-পায়খাঁনা আলাদা । তাহাদের ইলেকটিকের 
মিটারেরও পৃথক বন্দোবস্ত ৷ 
সদর দরজায় বাহির হইতে ত*শাচাব বন্ধ করিয়া দেন। 

তাল! বন্ধ করিয়া বাহিরে যাইবার কারণট। কি হইতে পারে 
মনে-মনে ভাবিতাম । একদিন ভাঁবিলাম, ভিজ্ঞাসা করিব । কিন্তু 
জিজ্ঞীসা তাঁহাকে বরিতে হইল নী। ফেদিন আমি স্বচক্ষে ব্যাপান্টা! 
দেখিতে পাইলাম বকিয়'ই (থাধঝরি ছিডেই ফেকৎ1 জামাঁয় তিনি 
জাঁাইকেন। এবটুৎ1নি অভডাঁলে ভ'বিঞা। জইয়া গিয়া চুপি চুপি 
বভিলেন, বাড়ীতে এক জামি ছড। গুরুয-ব।।টাছেলে কেউ নেই, 
বুঝ পারছ বাধাভি, €দেক দুজনের বয়স খারাপ । তার ওপর 
_সেই শাস্ত্রে অছে ন", বিশ্বাস নৈব বর্তব্যং স্ত্ীযু রাজবুভ্বু ৮। 
ওট। খুব সত কথা বাঁ-1জি, ও-জাতটিকে বিশ্বাস কোরো না। 

এই বলিয়া ঈষৎ হাসিয়। তিনি আবার বলিলেন, সতরে বিনাশ 
দেই। অ'গ থেকে সতর্ব হ'লে আর ভবিষ্যতে কষ্ট পেতে হয় না৷ 
চত্রবন্তী তন্তায় কিছু বলেন নাই । তাহার কন্যাকে দেখিয়াছিলাম, 
কিস স্ত্রীকে কোনে দিই (দেখি নাই । ফেছিন দোখ্ভাম রাস্তার, 
পাশে . জানার গরা্ ধরিস্কা ডিনি দাড়াইয়া আডছেন। দিপ্রহরে 
গুখর রৌদ্র ছানার পথ গিয়া টুবিযাছে। ভাাভার রঙিন 
পর্দীটি সরাইহা টিয়া এক পিঠ বালে চু এক ইয়া তিনি বোহহয় 
চুল শুকাইতেছিজেন। দেহিভাঁম, বস তহারও বেশী নয়। গোরীর 
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চেয়ে হয়ত ছু'এক বছরের বড় ইইতে পারে কিজ বপ ও যৌবন ''ন 
তাহার চারিদিক আলো করিয়া আছে। 


ধট ধক ক 


সেদিন রাঙে শুনিলাম, চক্রবন্তা চীৎকার করিয়া কাহ।কে যেন 
তিরস্কার করিতেছেন । 

বর্সতেছেন ঃ$ এত এত ভাত রোজ তোমর! বেন ফেলে দাও 
শুনি? খেতে যদি না পাবে, কম করে চংল নিও । পেট যদি নল" 
ভরে, গরীবের সংসায় ত' নয়- এক পয়সার মুভি আাশিয়ে বেখো । 

শাষের কথাটা শুনিয়া আমি হাসিয়া প্লিলাম । 

সে-হাসির শব বোধবরি চক্রব্তী শু।৮তে পাইলেন । বলিলে, 
হাসছে! বাবাজি তামার কথ শুন হাকছে। বুঝি - কিএ্হেসো। 
বাবাজি, আমি ঠিকই বেছি । লক্ষ্ীকে পাহে ঠজলে 'অন্পাভাবে 
লক্ষ্রীছাড। হয়ে ঘুরে বেড়াতে হুয়। 

এই বলিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ চুপ ক. রহিলেন, তাহার পর 
আবার যেন কি ভাঁবিয়! বঙ্িয়া উঠিজেন, ভাঁবছেো। বুঝি জোঁবটা কি 
কৃপণ! কিন্ত কৃপণ না হলে এই এত এত বিষয়-»স্পত্তি বংভে 
পারতাম না বাবাজি ! 

কিন্তু কি কুঙ্ষণেই যে তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া যেলিয়াছিলাম 
আর সেই হাসি শুনিয়া চক্রবস্তী চীৎকার করিয়া কুপণতার কথা 
আমাকে শোন1ইয়াছিলেন কে জানে, সেই কথা শনিয়া শকধি 
আমার মা! আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুশিয়াছেন। 

_শুনপলি! ওর ও ওড়ন্চণ্তী, শোন। কপ” না হ'লে পয়সা 
হয় কখনও, না কেউ স্রখে থাকে ? শুনলি ৩1 

সেইদিন হইতে দিবারাত্রি শুধু সেই চক্রবত্তী« দৃষ্টান্ত । মার মুখে 
তাহ? যেন লাগিয়াই রহিল। 


১৭ 


নৃতন একখান! জামা কিনিয়া আনিয়াছি, মাকে দেখাইলাম 
কেমন জাম। গ্যাখো ত' মা? 

কত দাম? 

আড়াই টাকার জায়গায় কমাইয়। বণিলা'ম, দেড় টাকা। 

ঠেশটে এক প্রকার শব্দ করিয়া ম। বলিলেন, এ কর্‌ আর-কি! 
পঞ্চাশ গণ্ডা জামাই কেনো। চকোত্তি ক'ট। জামা পড়? দেখতে 
পাস না? পয়লা! কি আর অমনি হয় রে ! 

মাকে একদিন বলিলাম, তুমি ওঁর স্ত্রীর কাছে একদিন যেয়ে! 
মা। গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরো, চকোত্তির কপণতার জন্যে উনি কেমন 
নখে আছেন! আমার মনে হয়_চকোত্তি মশাই ভাল করে ওদের 
খেতে পরতেও দেন ন1। 

কিন্ত সে পধ বন্ধ। 

ম1 বলিলেন, যাবার জো৷ নেই । নইলে যেতাম ! 

শেষে একদিন মা'র কাছেই শুনলাম-_চক্রবত্তী মহাশয় 
কাহাকেও তাহার বাড়ি ঢুকতে দেন না। 

ম! বলিলেন, ভালই করেন বাছা । উনি বলেন, তাতেই নানা 
কমের কথা ওঠে । তার ঢেয়ে আমি আপনার বাড়ির ভেতর কি 
করি না করি লোকে ত।জানবে কেন? আর তোর ছ্যাখ দেখি! 
যত রাজ্যের বন্ধু-বান্ধৰ দিবারান্তির এপে এনে একবারে ুড়মুঢ় 
করে অন্দর মহলে ঢোকে। ও সবভ'্লনয়রে, ভাপ নয়। বো 
এলে বুঝবি মঙ্গা! 


সে যাই হোক, চক্রবন্তী আসিব্বার ছ' মান তখনও পার হয় নাই, 
একদিন সন্ধ্যায় শুনলাম চক্রবন্তার জ্বর হইয়াছে । সামান্য জ্বর__- 
হু-একদিনেই সারিয়া যাইবার কথা। কিন্তু ছুর্দিন গেল, তিনদিন 
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গেল, বাড়ি হইতে চক্রবর্তাকে বাহির ' হইতেও দেখিলাম না, কোঁন 
সাড়া-শবদই পাইলাম ন1। 

ঘরের মধ্যে কাহারও প্রবেশ করিবার হুকুম নাই, তাহ! না হলে 
ভিতরে গিয়া খৰর লইয়া আসিতে পারিতান । 

অন্ুখ বেশি বাড়িয়াছে কিনা তাই-বা কে জানে । 

কিন্তু বাড়াবাড়ি হইলে ডাক্তার আসিতেন নিশ্চয়ই ! 


এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছে, হুঠাৎ সেদিন রাত্রে কাম্নার 
শবে চমকিয়া 'উঠিলাম। মনে হুইল, চক্রবর্তীর বাড়ীর মধ্যে 
মেয়েদের কানা! 

বাহিরে দাড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না । সরাসরি ভিতরে 
গিয়া ঢুকিল'ম, চক্কোত্তি মশাই ! 

আমার পায়ের কাছে আলুলায়িত্কেশ। গৌরী আসিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িল ।_-বাবা নেই! 


দেখিলাম, ঘরের মেঝের একপাশে মাটির উপর চত্রবর্ত্ার বিশাল 
দেহ সটান লম্বা! হইয়া পড়িয়া আছে । মৃতদেহের উপর সাদ! চাদর 
ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে । শ্িয়রের কাছে তাহার স্ত্রী বসিয়া আর 
তাঁহারই পাশে মিট মিট. করিয়া একটি প্রদপ জবলিতেছে। 

ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, আসবাবপত্র কিছুই 
দেখিতে পাইলাম ন!। 

এমন সময় আর বৃথ। চিন্তা করিয়া লাভ নাই। মুতদেছের 
সৎকারের ব্যবস্থা! করিতে হইবে । 


বন্ধ-বান্ধব কয়েকজন ডাকিয়া আনিলাম। মৃতদেহ বাড়ি 
হুইতে বাহিরে আন হইল । কিন্তু সংকার করিতে হইলে টাকার 
শ্রয়োজন। 


দরজার কাছে দীড়াইয়া ঈাড়াইয়। গৌরী কাদিতেছিল। কাছে 
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গিয়। বলিলাম তোমা মাঝে একবার £জিজ্ঞানা কর ত'-ওর কাছে 
খুচ:র। টাকা আছে * 

গৌরী তাঁহার মার কাছে যাইতে কেমন যেন ইতত্ততঃ 
করিতেছিল। 'ঠবু অ'নি দাড়াইয়া আছি দেখিয়া একবার একটুখানি 
আগাইয়া গেল, কিন্ত তাহার কাছ পর্যন্ত না গয়াই ফিরিয়া না নয়া 
বলিল, ওর কাছে নেই আমিজানি। ম্বাপশি এখন নিঞ্জের কাছ 
থেকে নিয়ে যান তারপর-_ 

আর বেশি কিন্ত বাঁলতে হইল না। আমি নিঙ্জেই তৎক্ষণাৎ 
উঠিঘ! গিধ' মার কা হই.ত টাঁক। লইগনা মকে তাহাদের দেখাশুন। 
কারধার কথ? বলিঘা আনিলাম। 

মৃতুদহের সৎকার করিয়! বাড়ি যখন ফি রলাম তখন প্রভাত 
হইয়া গেছে । 

শাশান বন্ধুদের বিদায় করিয়া বাঁড় ঢকিয়া দেখি_-গৌরী 
অধ্মাদের _দাতালায় স্যামিয়া আশ্রয় লইয়া । মামাদের 
ফিরিবার অপেক্ষায় সে জানালার কাঁভটিতে বাসয়া বসিয়া কীদিতে- 
'ছল। £ঞজ্ভালা ৯রিাম, তামার মা কোথায় গৌদী 1 

হেটমুখে ধার নক. গীবী বল্ল, মাপনি বস্ুন ! 

মা বৃদ্ধ হইয়াুছন। রাত্রে আাগয়া তিনি আবার ঘুমাইয়! 
পড়িলেন। 

গৌণীকে আমি আমার নিজের ঘরে ডাকিয়া বসাইলাম ! 

ক।দিঠে কাদিতে সে যাহা কিল, শুনিয়। মামার পায়ের তল। 
হতে পৃর্থবীঢ। যেন সিরা যাইতে লাগিল, চাগিদিক অন্ধকার 
দেখলাম । 

গৌরী বলিপ £ 

যে-মেয়েটিকে আমি তাহার বিমাতা বলিয়। জানি, সে তাহার মা 
হ&়-_(বমাতাও নয়। চক্রবন্তী তাছার এক বন্ধুপত্বীকে হরণ করিয়া 
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গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া এমনি করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া 
বেড়াইতেছে । কলিকাত। সরে চার- পাচ খান। বাড়িও তাহার নাই, 
নূতন কোনও বাড়িও তৈরী হইতেছে না, ওই মেয়েটিরই কিছু টাকা 
এবং গয়না ছিল, তাহাই ভাঙ্জিয়া ভাঙ্গিয়৷ অতি কষ্টে তাহাদের দিন 
চলিতেছিল। আজ চক্রবস্তীর অকন্মাৎ মৃত্যু যখন তাহাদের সমস্ত 
গোপন রহুস্তের যবনিকা উন্মোঘন করিয়া দিয়াছে, তখন আর 
গোপন করিয়া কিছু লাভ নাই। 

কি বলিয়া নিজের পরিচয় দিবে এই ভয়ে মৃতদেহ শুশানে লইয়। 
যাইবার পরেই সেই মেফেটি কোথায় ষে পলায়ন করিয়াছে, গৌরী 
নিজেও তাহ জানে না। 

বলিলাম--টাকাকড়ি কিছুই কি তিনি রেখে যাননি? আনি ষে 
প্রায়ই দেখতাম পোষ্টাপিসের একট। খাতা নিয়ে-__ 

গৌরী তাহার কাপড়ের তল! হইতে ডাকঘরের খাতাটি আমার 
কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। বলিল, সে শুধু আপনাকে ফাঁকি 
দ্রেবার জন্যে । 

খাতাটি খুলিয়া দেখিলাম, কোথায় কোন্‌ নদীয়। জিল'র কোন 
একট] ছোট ডাকঘরের একটি খাতা । এককালে বিশ্বনাথ চক্রবত্তী 
তাহাতে পঁচিশটি টাক। জমা দিয়াছিলেন, তাহার পর ছুটি একটি 
করিয়া সংই আবার তুলিয়া লওয়া হইয়াছে । এখন জম'র ঘরে 
শগ্য। উন্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিলাম__সেই খাতাঁটিই বটে। 

-_এখন তোমার কি হবে একে এই বয়েস, তার উপর 
বিধবা । 

কথাট। কোন প্রকারেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিলাম না? 
তবু শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা! করিলাম । 

গৌরীর সেই আয়ত ছুটি চোখের কোণ বাহিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া 
জল গড়াইয়া আমিল। ঠোট ছইটি থর. থর. করিয়া কাপিতে 
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লাগিল। অতি কষ্টে বলিল আনি বিধবা নই। বাবা আমার 
বিয়ে এখনও দেতে পারেননি বলেই আমায় তিনি বিধবা! বলতেন ৷ 

সর্বনাশ | 

তুমি কুমারী ? বিয়ে তামার এখও হয়নি ? 

শুধু একবার মাথাটি না'ড়য়। গৌরী বলিল, ন। ৷ 

ধীঁ ছঁ পু 

গল্প অ'মাদের এইখানেই শেষ হইয়া গেছে। কিন্তু এই বহ্রিবর্ণা 
রূপসী গৌরীর অলহায়€1 শুধু মামার নয়, আপনার নয়,বোধকরি 
এ বিশ্বে বিধাভার বক্ষে শিয়াও বাজিয়াছৃগ। তীহারই অব্যর্থ 
ব্ধান ৭ করিতে না! পা রয়া-_ 

গৌীকে আমিই শেষ বেবাহ করয়াছি। 

শ৬1পশারা আমাদের 'াশবাদ ককন। 
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অতি অদ্ভুত মানুষ এই মণিপাল। মাথার একমাথা ঝাকড়! 
ধাকড়া চুল, লম্ব। গোফ আর লম্বা দাড়ি, প্রণে ধুতি । হঠাং দেখলে 
সাধু সন্যাসী বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু আসলে সে দাধু মোটেই নয়। 
বিবাহ করিয়াছিল, বৌ মরিয়। গিয়াছে, তাহার পর আর বিবাহ 
করে নাই । কেহ বলে, বৌণরর জন্যই লোকটা ওই রকম। কেহ 
বলে লোকট! বুঙ্জরুক। কেহ বলে, উহার সবই ভগ্তামি। 

তা ভগ্ু হয়ত সে হইতেও পারে। কারণ টাকাকড়ির উপর 
ত'হার অসাধারণ মমত।। গ্রামের লোককে হোমিওপ্যাথী ওবধ 
দের। লোকে বলে নাকি খুব ভাল ডাক্তার, কিন্তু পয়স। ছাড়। 
তাহার সঙ্গে কথা নাই একা মানুষ, তবু এত পয়সার কাঙ্গাল 
কেন! 

অথচ সে পয়সা কাগও কাজে লাগেনা । এমন কি তাছারই 
সহোদর ছোট ভাই জীবন একবার বলিল. আমায় কিছু টাক! দেবে 
দাদা? আনলার মাকে তাহ'লে একবার কল্কাতায় নিয়ে গিধে 
£কিৎসাট! করাই । 

মণিলান ব'লল, যাও না কল্কাতায়, সেখানে ত' তোমার শাল! 
আছে। 

শাল! আছে, কিন্ত টাক ত' নেই। 

মাণলাল বলিল, টাক। আমারই বা কোথার ? 

এই বঙ্গিয়া ঘাড় নাড়িয়া সে জবাব দিল। ভ্ত্রীকে আর জীবনের 
কলিকাতা লইয়া যাওয়া হইল ন।। বিন! চিকিৎসায় দেশেই এক- 
দিন সে মরিয়া গেল। রাখিয়া গেল একটিমাত্র মেয়ে। অনিল 
তাহার নাম। অনিলাকে জীবন মানুষ করিতেছিল, কিন্ত কেমন 
করিয়া ন। জানি জীবনেরও একদিন ডাক পড়িল। মণিলালের 
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ছোমিওপ্যাথী কোনো প্রকারেই শ্ুহঠকে রাখিতে পারিল না+" 
মণিঞ্ালের বোধ করি ভালই হইল । 

একটি মাত্র ভাই, পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তির ভাগ লইয়া! কিছুদিনের ' 
জন্যে অস্তুতঃ কেহ আর টানাটানি করিবে না। অনিল' ছেলে নয় 
মেয়ে; তাঁহার বিবাহ হইবে, ছেলে হুইবে--সে এখন অনেক দিনের 
কথা। ততদিন মেয়েটা বাচিবে কি মরিবে তাহার স্থিরত1 নাই । 
মেয়েটা! বাঁচুক আগে! লোকে বলিতে লাগিল, মণিলাল যে রকম: 
লোক, কোন্‌ দিন হয়ত তুকৃতাক্‌ করিয়া মেয়েটাকেও সে মারিয়া 
ফেলিবে। কিন্তু আশ্চর্য্য, পাচ ছ' বছরের ফুটফুটে ছোট্র ওই মেয়েটি 
জ্যেঠামশায়কে তাহার কি মন্ত্র দিয়া যে বশ করিল কে জানে, 
মপিলাল নিজেই তাহার পরিচর্ধ্যা করিতে আরস্ত করিল। মণিলালের 
অভ্যাস- নিজেই রান্না করিয়া খাওয়া, কিন্তু অনিলার জন্তই বোধ 
করি একজম রাধুনী তাহাকে রাখিতে হইল। একজন রাধুবী 
রাখিল, একজন চাকরও রাখিল। লোকজন বলিতে লাগিল ইহার 
হুইল কি? 

কিছু যে না হইয়াছে তাহা নয়। গরদের ধুতি সহজে ময়লা, 
হয় না বলিয়া যে গরদ পরে, সহজে একটি পয়সাও যে লোক খরচ 
করতে চায় না, সেই ধণিলালকেই একদিন দেখা গেল, শহরে গিয়া 
অনিলার জন্ত ভাল ভাল জামাকাপড় কিনিতেছে, হাতগুলো খালি 
থাকলে ভাল দেখায় ন গাই সে অনিলার জন্য কয়েকগাছ! সোনার 
চুড়ি পর্যন্ত গড়াইতে দিয়াছে। কিন্তু এত করিয়াও অনিল যখন 
রাক্রে এক-একদিন মা মা বলিয়া ঘুমের ঘোরে চিৎকার করিয়া উঠে, 
উদ্দাস দৃষ্টিতে এক-এক সময় চুপ করিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়! 
থাকে, তখন মণিলালের কেমন যেন মনে হয়। মনে হয় মেয়েট! 
ঝুঝি-বা তাহার মাকে খুঁজিতেছে। বাড়ীতে মেয়েমানুষয নাই, 
কেইব! তাহার মনের হঃখ বুঝিবে। ' 
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মণিলালেরও কেমন যেন অনস্তি বোধ হইতে লাগিল। আহা, 
'মা-বাপ-হারা ওই একরত্তি মেয়ে, এমন করিয়া মনের ছুঃখ চাপিয়া 
চাঁপিয়। যদি গুম্রাইতে থাকে, হয়ত বা কোনদিন অস্ুথে পড়িয়া 
যাইবে। তাহার চেয়ে কাজ নাই-_ 

মণিসাল একদিম অনিলাকে সঙ্গে লইয়! কলিকাতা রওন! 
হুইল । কলিকাতায় অনিলার মামার বাড়ী। মান। আছে, মামীমা 
আছে, তবু ছুট! মেয়ের মুখ দেখিতে পাইবে। 

মাম! বলিল, তা৷ বেশ, থাক্‌ ও এইখানে । 

মণিলাল বলিল, আমি এমনি রাখব না। ওর জন্য মাসে আমি 
' পীচটি করে টাকা 

কথাটা মামা শেষ করতে দিল না। বলিল, আজে না। 
টাকা আপনাকে পাঠাতে হবে না। তবে ওর বিয়ের সময় যদি 
পারেন ত' কিছু সাহায্য করবেন। আমার অবস্থা ভেমন ভাল 
নয়। 

অনিল! রহিল তাহার মামার বাড়ীতে । 


এইবার আমাদের গল্প স্ুরূ। দশ বংসর পরের ঘটন।। 
অগিলার বয়ম এখন পনেরো । দেখিলে আর চিনিবার জে নাই। 
যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি সুন্দরী । মাম! তাহার বিবাহের জন্ত মনের 
মত একটি পাত্রের সন্ধান করিতেছে। কিস্তু মণিলালের কাণ্ড 
দেখিয়া অবাক্‌ হইতে হুয়। সেই যে সে অনিলাকে এখানে রাখিয়া 
গিয়াছে, তাহার পর আর কোনও সংবাদ নাই। টাকা পাঠানো 
দূরের কথা, একখানি চিঠিও সে প্েখে না। লোকটা বাঁচিয়। আছে 
কি মরিয়াছে তাই ব1 কে জ্বানে। 

অনিলার মামীমা বলিল, এই ময় মিব্সেকে একবার খবর 
দিলে হয় না! অনিলার বাবার বিষয়-সম্পত্তি কিছু ত' ছিল! 


দিচ্ছি খবর। অনিলার মামা তাহাকে একানি চিঠি লিখিল: 

চিঠি জিখিবাঁর দিন চার-পাঁচ পরেই একদিন সকালে হস্তদন্ত 
হইয়া ছুটিতে ছুটিতে মণিলাল আসিয়। হাজির! ঠিক সেক চুল, সেই 
দাঁড়ি, পরণে গরদ, পায়ে খরম্! এই দশ বৎসরে চলে তাহার 
পাক ধরিয়াছে, কিস্তু দীত একটিও পড়ে নাই। আসিয়াই বগিল, 
সময় পাই না ভাই, মরবাব ফুরম্ুৎ নেই । কই, দেখি আমার 
মাকে *ত বড়টি হয়েছে। 

অনিজা? আসিয়। তাহার জ্োঠামশায়কে একটি প্রণাম করিয়। 
'ইট মুখে চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল । 

মণিলাল বলিল, এই জন্তেই এখানে রেখে গিয়েছিলাম । আমার 
কাছে থাবলে কি আর এ চেহারা হ'তে! কাজ করে? করে' 
খেটে খেটে হয়ত'__ 

অনিলার চোখের উপর তাহার চোখ পড়িতেই দেখা গেন্স, বড় 
বড় চোখ-ছুটি জলে ভরা । 

মণিলাস বলিল, ওকিরে? চোখে জল কেন? 

অনিলার ছুই চোখের কোণ বাহিয়া উপ টপ করিয়া ছু ফোটা 
অশ্ঃ গড়াইয়। পড়িল। 

মণিলাল নিজের ছুই চোখ বন্ধ করিয়া খানিক চুপ করিয়! 
থাকিয়া কি ষেন ভাবিল, তাহার পর বলিল, খুব কষ্টে যদি কোন- 
দিন পড়িস, মা, তৎক্ষণাৎ আমায় একখানি চিঠি লিখে জানাস.। 
কেমন, জানাবি ত?? 

মুখে কোনও কথা ন| বলিয়া অনিল তাহার মাথাটি ঈষৎ কাৎ 
করিয়া নীরবে তাহার সম্মতি জানাইল ! 

মণিলাল বলিল, কই, ডাক দেখি তোর মামাকে ! 

মামা আমিলে মণিলাল জিজ্ঞাসা করিল, ওর বিষ্লের কি 
কোথাও কিছু ঠিক করেছ? 
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মামা বলিল, করেছি । কিন্তু পাচশ। টাক চায় ! 

পাত্রটি ভাল? 

মামা বলিল, ভাল। 

মণিলালের সঙ্গে ছিল একট গেরুয়া কাপড়ের ঝুলি। ঝুলির 
ভিতর হাত ঢুকাইয়া মণিলাল এক তা€া নোট বার করিয়া রলিল, 
ঠিক পাঁচশ টাকাই এনেহি। নাও ধর। 

টাকা পাইয়া মাঘ! আবাস হইয়া গেল।--.জাকটা সত্যই 
অদ্ভুত। 


অনিলার বিবাহ হই] গেল। বর্দমান জেলার একটি গ্রামে 
তাহার শ্বশুর বাডী। মধুবুনী ষ্টেশনে £?ন হতে নাময়া মাইল 
খানেক পথ গরুর গান্ডী্ে যাইতে হয়। তা ছোকৃ। জ্রামাইটি 
ভাল। লেবাপড। কেমন না শিখলে মধুযুনীতে শাহাব পৈতক 
একটা কারবার আছে । ধান চাসেব ছোট একটি আড়ত। 
আড়তের আয় তেমন বেশী না হইঞ্ডেও ছোট খাটে সংপারটি 
তাহাদের তাহাতেই চলে । নিজেদেব জমিজদাও কিছু আছে। 

অনিলার স্বামীর নাম অনিল । ভাগ্যগুণে মিন্য়াছে ভাল। 
অনিলের মুখ দেখিলেই মনে হয অনিলাকে তাহার খুব পছন্দ 
হইয়াছে । বিবাহের পর, 'অনিলাকে তাদের গ্রামে লইয়া যাইবার 
আগে মামীকে ও মামীকে সে বলিয়া আলিয়াছে, সংসারে তাহার 
মাআর ছোট ছোট দুটি ভাই। কাজেই বৌকে এখন জার সে 
কলিকাতায় পাঠাইবে না। 

গ্রামটির নাম রতনপুর। অনিল যখন গ্রামে পৌছিল, তখন 
সন্ধ্যা নামিয়েছে। শুরুপক্ষের সন্ধ্যা। আকাশে চাদ উঠিয়াছিল। 
সেই তস্পষ্ট চাদের আলোয় অনিল! দেখিল, চারিদিকে বাশ্রে গাছ, 
ঝোপ-জঙ্গল আগাছার মাঝখানে একখানি বাড়ি। ইহাই 
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রতনপুর ৷ তাহার নারীজন্মের তীর্ঘক্ষেত্র। কাছাকাছি মাঠে কোথায় 
যেন শৃগাল ডাকিতেছিল। নববধূকে বরণ করিয়া লইবার জন্য 
শাশুড়ী বা হর হইয়া আদিলেন, পশ্চাতে আট-দশ বছরের একটি 
ছেলে আসিল লন হাতে লইয়া ঘরের ভিতরে কোথায় যেন শীখ 
বাজিল, ত+হণর গর পাডাপড়শী কয়েকজন, ময়ের সঙ্গে অনিল। 
ঘরে গিয়া ঢকিল। বহুদিনের পুরানো দোতলা একটি দালানবাড়ী। 
বাহিরের দিকে লাল লাল ইটগু:ল! ঘেন দাত বাহির করি+। আছে, 
কিন্ত ভিতরের ঘরগু“ল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

রাত্রে আহারাঁদির পর বিছানায় শুইয়। অনিল জিজ্ঞাসা করিল, 
এখানে তোমার মন টিকিবে ত 1 

অনিল! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা কেমন করে বলব ? 

অনিল বলিল, নিশ্চয় টিকবে । আসলে তুমি ত” পাড়াগায়েরই 
মেয়ে! 

সে কথা সত্য । গাসলে নে পল্লীগ্রামেরই মেয়ে। বীরভ্ম 
জেলার পল্লীগ্রামে তাহার শৈশবের পাঁচটি বছর কাটিয়াছে তাহার 
পর পল্লীগ্রাম আর সে জীবনে কোনদিনই দেখে নাই । অনিলা 
নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। এক শাশুড়ীর কষ্ট হইতেছে দেখিয়। 
পরের দিন হইতে সংসারের যাবতীয় কাজকম্পা সে নিজের হাতেই 
গ্রহণ করিল, রাশ্নাবাহ। বানমাজা কোনও কাজ করিতেই কষ্ট 
তাহার কিছুই হয় না, কষ্ট হয় শুধু পুকুরে স্নান করিতে । বাড়ীর 
পাশেই পানায় ভি ছোট একটি পুকুর। ঘন গাছপালার জঙ্গলে 
পুকুরের পাড় চারিট! দিবারার্রি ধেন অন্ধকার হইয়াই থাকে । 
ঘাটের ধাপঞ্চলি খেজুর গাছের গু ড়ি দিয়! বাধানো ! অতি সাবধানে 
পা টিপিয়া টিপিয়া সেই পি'ড়ি বাছিয়া ঘাটের জলে গিয়া নীমিতে 
হয়। পুকুরের জলটাও আবার ঠিক বরকের মত ঠাণ্ড]। 

পল্লীগ্রামের কত মনোরম বিবরণ সে কত গলে উপন্থাস পড়িয়াছে 
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বাল্যের আবছা স্মৃতি-বিজড়িত তাহার সেই এত সাধের পল্লীগ্রাম ? 
ভাবিয়াছিল তাহার সেই কল্পনার পল্লীগ্রাম, তাণার সেই স্বপ্নের 
পল্লী-গ্রামের সঙ্গে রতনপুরের বিশেষ কোন প্রভেদ-পার্ক্য ধাকবে 
না, কিন্ত যতই দিন যাইতে থাকে, অনিলা ততই যেন হতাশ হুইয়। 
পড়ে। গ্রীষ্মের পর বা আসে । দিবারাত্রি ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতে থাকে, পথ ঘাট সব পিছল্‌ হইয়া ওঠে, চারিদিকে ব্যাংগুল। 
লাফাইয়! বেডায়, এদিকে কেঁচো, ওদ্দকে কেন্ন। দিনের বেলাট1 কোন 
রকমে কাটা ইয়। সন্ধ্যায় গ্রসাধন সারিয়া ভাল একখানি শাড়ী পরিয়া 
সে দোতালার একখানি ঘরে শিয়া চুপটি করিয়া বমে। মধুবুমীর 
আড়ৎ হইতে অনিল যতক্ষণ ন। বাড়ী ফিরে, সময়ট1 তাহার যেন আর 
কাটিতে চায় না। তাহার পর অনলি আমিলে খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়! ছু'জনে যখন উপরে উঠিয়। যাঁয়। আবার হখন চারিদিকে 
অবিরল ধারে বৃষ্টি নামে তখন তাছার মনে হয়, যেন পলীগ্রামটাকে 
যত খারাপ সে ভাবিয়াছিল তত খারাপ নয়। তাহাদের ছুজনকে 
এমনি করিয়া সার! পৃথিবী হইতে আড়াল করিয়। দিয়া বর্ষার 
জলধারা এমনি অবিশ্রাস্ত গতিতে চিরকাল ধরিয়া ঝরিতে থাকুক্‌। 

কিন্তু বর্ধা চিরকাল থাকে না। ধীরে ধীরে কমিতে কমিতে 
হঠাৎ একদিন মনে হয়, ঘেন মাথার উপরের আকাশট। পরিষ্কার 
হইয়া! গেছে, কোথাও একবিন্দু কালে! মেবের চিহ্ পর্যস্ত নাই। 
বর্ধাটা যেন খুব তাড়াতাড়ি পার হইয়া গেল। 

বর্ধার পর শরৎ আসিল। কাপড় শুকাতে দিবার জন্য অনিল। 
সেদিন তাহাদের ভাঙ্গাবাডীর ছাদে উঠিয়া! দেখিল, গ্রামের বাহিরে 
শুকনো যে মাঠগুলে! এতদিন খা! খ| করিত, ইহারই মধ্যে কখন যে 
তাহার শস্তে শন্তে সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নে টেরও পায় 
নাই। চারিদিকে কচি কচি সবুজ ধানের গাছ প্রভাতের নিগ্ধ 
রৌদ্রে বিক মিক্‌ করিতেছে, চারিদিকে গাছপালাগুল1! বাড়িয়া 
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উঠিয়াছে, যে দিকে তাক:ইত্বেছে সেই দিবেই কেমন যেন একটা 
ঘনস্টাম লিগ্ধ স্জীবত। ! 

হাতেই পুজা আমিতেছে। অনিল! ভাবিল, পল্লীগ্রামে শারদীয়া 
পুজার অভিজ্ঞতা জীবনে তাহার এই প্রথম। স্বামীর সঙ্গে কতই 
না আনন্দে তাহ'র দ্রিন কাঁটিবে। যণঠীর দিন হইতে ভ্রয়োদশীর দিন 
পর্ধ্যস্ত অন্লিকে সে তাহার কাছ ছাড়া ঝরিবে না! এই কয়ট! 
দিন করবার তাহার বন্ধ থাকিলেই বা ক্ষতি কি! এমন একটা 
ভন! আনন্দের প্রতীক্ষায় তাহার দিন কাটিতেচ্ছ, এমন দিনে 
তাহার শাশুড়াঠাকুরাণী অকন্ম!ৎ জ্বরে পড়িলেন। হুন্‌ হন্‌ করিয়। 
কম্প দিয়! তাহার জ্বব আমিল। তাহার পরদিন জ্বরে পড়িল 
তাহার মেজ দেওর সুনীল, তাহা পরের দিন বিমল । বাড়ীতে 
তিনজন লোক, তিনজনই রোগী। অনিলার মুখখানি শুকাইয়। 
এতটুকু হইয়া গেল। 

অনিল হাসিয়া বলিল, ও কিছু না, ও ম্যালেরিয়া! বর্ষার পর 
এই সময়টায় এমন সকলেরই হয়। 

অনিলা একটু অনাক্‌ হইয়। তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, সে আবার কি! 

ই্যা। ও আমাদের গা-সওয়া হয়ে 'গছে। তুমি এক? সাবধানে 
থেক, এই সময়টায় চান টান বড় একটা ক'র না। 

অনিল বলল, তা হ'লে কি বলতে চাও __-এমনি ধারা আমারও 
হবে? 

আনিল হাপিয়। বঙ্ষিল, হ'তেও পরে । আমারও হবে তোমারও 
ছবে। 

কি সর্বনাশ ! অনিল ভাবিল, বর্ধাট। তাহার এত ভাল লাগিল 
বলিয়াই কি এমনি করিয়া ভগবান তাহাকে শাস্তি দিবেন ? 

সত্য সত্যই দেখ গেল, গ্রামের প্রায় সব বাড়ীতেই ম্যালেরিয়া 
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তাহার কায়েমী বন্দোবস্ত পাক! করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যা- 
এই ব্যাধিটা যেন ইহাদের নিত্যকার সঙ্গী, অতি-পরিচিন্ত বলিয়া 
কেহ আর তাহাকে এতটুকু ভয় পর্য্যন্ত করে না। 

্ুনীল সেদিন অনিলাঁর কাছে এক গ্লাস জল চাহিল। বলিল. 
বৌদি, আমায় এক গ্লান জল দেবে? 

কেন দেব না ভাই! বলিয়৷ জলের গ্লান আনিয়া অনিলা। 
তাহার শিয়রের কাছে গিয়। বলিল। মাথায় হাত দিয়া বঞজ্িজ, 
কেমন আছ ঠাকুরপো! ? 

সুনীল হাসিয়া বলিল, ভালই । কাল ভাত খাব। 

কাল ভাত খাবে কি রকম? আজও তো তোমার জ্বর ছাড়েনি 

সুনীল বলিল, তুমি জান না বৌদি আজ রান্তিরে দে'বে জব 
ছেড়ে যাবে, কাপ ভাত যদি না খাই তা হ'লে এত ছুর্ববল হয়ে যাব 
ঘষে অ.র উঠতে পারব না। তোমার এক-আধবার হোক্‌ তা হ'লেই 
বুঝতে পারবে । 

অনিল। বলিল, না! ভাই আমার হবে কাজ নেই । 

স্থনীল হাসিয়া! বলিল, হবেই । এখানে থাকলে এব হাড থেকে 
ক'রও নিস্তার নেই। 

তোমার দাদারও হবে? 

স্থনীল বলিল, বা হবে কি রকম! দাদার ত' পুরানে। জর প্রায় 
রোজই হয়। আড়তে থাকে বলে বুঝতে পার না। তা বুঝি 
তোমায় বলেন। 

পুরানে। জ্বর হয় আর রোজ ভাত খায়? 

জ্বর যতক্ষণ থাকে তত্তক্ষণ খায় না। তোমার বুঝি খুব ভয় হয়ে 
গেল বৌদি ? 

অনিল! চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । কথাটার জবাব 
দিল ন।। 
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অনিল সেদিন বাড়ী ফিরিয়া খাওয়া-দাওয়ার পর উপরের ঘরে 
শুইয়া শুইয়া বিডি টানিতেছিল, অনিল! ঘরে ঢুকিয়াই প্রথম তাহার 
কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার পর বুকে হাত দিয়া পিঠে হাত 
দিয়! বলিস, কই না কিছুই ত' বুঝতে পারছি ন।। 

অনিল হাসিতে লাগিল। বলিল, ভেবেছ বুঝি আমারও জর 
হায়ছে ? 

অনিল! বলিল, ঠাকুরপো বলছিল তোমার রোজ পুরানো জ্বর 
হয়! 

অনিল বলিল, এক-একদিন হয় বটে, রোজ হয় না। 

অনিলা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়। থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, গ্রামে তোমাদের ডাক্তার নেই? জ্বর হ'লে কই 
কাউকে ত' দেখি না ওষুধ খেতে ! 

অনিল বলিল, ডাক্তার আছে ওবুধও খায়, ফিস্তু ওষুধে কিছু 
হয়না । এ জ্বর এমনই সেরে যায় । 

ত! এমনিই হয়ত সারে। কারণ অনিলা "াহার চোখের নুমুখেই 
দেখিল, দিনছ্ুই পরে শাশুড়ীঠাকৃরুণ উঠিয়। বসিয়াছেন আবার ঠিক 
আগে মত কাজকর্ম করিতেছেন, ভাতও খাইতেছেন, ন্লানও 
করিতেছেন। স্বনীল ও বিমল ছু'ঞজনেই আবার হাসিয়া খেলিয়া 
ছুটিয়া৷ ছুটিয়া বেড়াইতেছে। বাড়ী ছাদের উপর পায়রার একটা 
টোং আছে। টোঙে প্রায়ই পায়রার বাচ্চ। হুয়। বিমল নেদিন 
বলিল, আমাকে আজ একটু পায়রার মাংস রেধে দিতে হুবে। 
বেদ, চল পায়রা আনিগে। এই বলিয়া বৌদিকে সঙ্গে লইয়া সে 
ছাদে গেল পায়রা আনিতে ৷ ছাদের কার্ণিসে পা দিয়৷ বিমল টোং 
হাতড়াইয়া পায়রা খুঁজিতেছে আর অনিল! তাকাইয়া৷ আছে মধুবুনী 
ট্টেশনের দিকে । রেশন বেশী দূরে নয়। ধানের মাঠের মাবখান দিয়। 
সাপের মত আকা-বাক। রেলের লাইন পাতা । তাহার উপর দিয়! 
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ট্রেন চলে। কলিকাত। এখান হইতে কতদূর কেজানে! সেই যঘে' 
ট্রেনে চড়িয়া বিবাহের পর ওই ষ্টেশনে আপিয়। নাময়াছে, তাহার 
পর আর একটি দিনের জন্যও এখান হইতে বাহির হয় নাই। 
বাহির হইবার প্রয়োজন জীবনে হয়ত আর কোনদিনই হইবে না। 
দাড়াইয়। দাড়াইয়া অনিল। অমনি সব নানান্‌ কথা ভাবিজ্তেছে, 
এমন সময় বিমল একটি পায়রার বাচ্চা হাতে লইয়! তাহার কাছে 
আসিয়৷ দাড়াইল। 

অনিল! জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে তোমার দাদার আড়ত 
দেখ। যায় না। 

বিমল বলিল, ওই দেখছ ওই গাছটা, ওই গাছের ওপারে-_ 
টিনের চাল দেওয়া আমাদের গদি। এখান থেকে ভাল দেখা যায় ন৷। 

অনিল জিজ্ঞাস! করিল, ওখানে ওই ধোয়া কিসের উঠছে বিমল ? 

বিমল বলিল, ব। রে তাও জান না? ওই ত' শ্মশান, গয়লাদের 
একটা মেয়ে মরেছে আজ । ওকেই পোড়াচ্ছে ওখানে। 

এই ত পায়রার বাচ্চা পেয়েছ একটা । চল, বলিয়া অনিল! 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল । সেইদিন হুইতে কি ঘে তাহার 
হুইল, ছাদে উঠিলেই অনিলার সর্বপ্রথম নজরে পড়ে সেই শ্মশান। 
ছোট্ট একটি শুকনো! নদীর বাবের মুখটা! দেখা যায়, সাদা বালি 
চিক চিকৃ করে, প্রকাণ্ড একট। তেঁতুলের গাছ, আর তাহারই পাশ 
দিয়া রোজই সে দেখতে পায়_-ধোয়ার কুগুলী পাক দিয়! দিয়! 
উদ্ধে উঠিতেছে! অনিলার বুকের ভিত্তরট। কেমন ধেন করিতে 
থাকে! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে সে নীচে নামিয়! 
আসে। 

এমনি করিয়া! সুদীর্ঘ পাঁচটি বংসর অতিবাহিত হইয়াছে 
বিবাছ্ছের সময় অনিলার বয়ন ছিল পনেরো, এখন তাহার বয়স 
হইয়াছে কুড়ি। গুধু যে তাহার বয়সেরই পরিবর্তন হুইয়াছে তাহ! 
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'নয়। এখন আর তাহাকে দেখিলে সে অনিল বলিয়! চিনিবার জো 
নাই। ম্যালেরিয়া তাহাকেও ধরিয়াছে। এবং ম্যালেরিয়ার 
কল্যাণে কোথায় গিয়াছে তাহার সেই স্বাস্থ্য, কোথায় গিয়াছে সেই 
সৌন্দধা, কুড়ি বছরেই একেবারে যেন বুড়ি হুইয়া গেছে। সাদ! 
ধপ ধপে গায়ের সে রং নাই, হাতের চুড়ি চঙ্চল করে, জানাগুলা 
'গ্রায়ে আর তেনন আট হুইয়া বসে না, মাথার সেই একপিঠ চুল 
এখন হাতের মুঠিতে ধর! যায়। 

গ্রামের বু লোক এই পাঁচ বংসরের মধ্যে মরিয়। গিয়াছে। 
শুধু এই আনলের বাড়ীতে কেহ এখনও মরে নাই। মরিয়া শুধু 
বাঁচিয়া আছে । ম্যালেরিয়ার নিয়মকানুন অনিল! এখন সবই 
জানে। জানে_জ্বরের সময় কতক্ষণ লেপমুড়ি দিয়া পড়িয়। 
থাকিতে হুয়। জানে পুরানো জ্বরের মেয়াদ কতক্ষণ, জানে জ্বর 
আমিবার কয় ঘণ্টা! পরে ভাত খাইলে জ্বর আর আসে না, জানে 
টক্‌ জাতীয় কোনও বস্তু ত হাদের খাইবার উপায় নাই। 

অনিলের লক্ষ্য শুধু টাকা রোজগার। জ্বর-জ্বালা, জল-ঝড় 
কিছুই সে মানে না। মধুবুনীর আড়তে তাহার যাওয়। চাইই। 

অনল বলে. পরশু জ্বব থেকে উঠেহ, আজ সেখানে নাই-বা 
গেলে! 

সনিল হাপিয়। বণে, তিন গাড়ী চাল আমি ধরে রেখেছি 
অনিলা। বিক্রী ন। করতে পারলে লোকসান হয়ে যাবে। 

অনিলা৷ বন্দে, শখীরই যদি যায় ত” কি হবে আমাদের টাকার ? 

কি হবে! ব:লয়। হাপিতে হাসতে অনিল চলিয়া যায়। 
কাছারও নিষেধবারণ শোনে না। . 

সেইর্দিনই চাল তিনগাড়ী বিক্রী করিয়। ফিরিবার সময় অনিলার 
জন্য একখানি রঙীন শাড়ী সে কিনিয়া আনিল। 

শডড়ী পাইয়া! যে অনিল। খুনী হুইল না তাহা! নয়। শাড়ীধানি 
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সাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, শাড়ী পরবার আর আমার সে গেছ 
কোথায়? সে রূপ কোথায়? এধন আর মামাকে কিছু ঘানাবে ন।। 

অনিল বলিল, খুব মানাবে। কাল তোমায় এই শাড়ীধানি 
পরতে হবে। 

পরের দিন সেই রডীন শাড়ীখানা পরিয়। অনিলা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, শাশুড়ীর হঠাৎ সে দিকে নঙ্জর পড়িল! বলিলেন, 
ছেলে আমার অভাব ত” তোমার কিছুই রাখেনি মা, কিন্তু বিয়ে 
ই'লে। আজ পাঁচ ছ' বছর, অন্য মেয়ে হলে এতদিন তিন চার ছেলের 
মা হতো! কিজানি মা, তোনরা আজকালকার লেখাপড়া জানা 
মেয়ে, তোমাদের মহিমে তোমরাই জান । 

ছেলে না হইবার কথা শাশুড়ী আজকাল তাহাকে প্রায়ই বলিয়। 
থাকেন। শাশুড়ী চান তাহার একটি ছেলে হোক। কিন্ত হে 
৬গবান! অনিল! মনে মনে বলে, আমাকে তুমি বীচিয়েছ ঠাকুর ! 
নিজের কষ্টই সহ করিতে পারি না, তার ওপর শিজের পেটের 
ছেলেকে যদি দেখি জরে ভূগছে, তধন কিযে করব'''ভার চেয়ে-এ 
বরং বেণ আছ । 

কিন্তু শাশুড়ীঠাক্রণ ক'হারও কোনও কথ। শুনতে চান না। 
রুগ্ন হূর্বগ দেহ লইয়া সেদিন তিনি ছ'ক্রোশ হাটিয়া নিজেই গেলেন 
তাছুইপুধ্রে কালীর কবচ আনিতে । এ কবচ না কি একেবারে অব্য । 
পাঁচটি পয়স। মা'র নামে তুলিয়া! রাখি৯। মঙ্গলবার প্রভাতে এই 
কবচটি ধারণ করিলে বন্ধ্যা! নারীও নাঁকি সন্তান সম্ভবা হইয়া থাকে। 

বৌযাকে সেই কবচটি পরাইয়। দিয়। শাশুড়ী বলিলেন, ছেলের 
জন্যই বিয়ে দেওয়া, তাযর্দ না হয় মাত' ছেলের আম আবার 
বিয়ে দেখ । আমার কাছে লুকানে। ছাপানো কথা নেই। 

কথাগুল। শুনিয়া অনিলায় ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । 
ছেলের মা হইতে কেনা চায়! 
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সেদিন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। অনিল বাড়ী আপিলে 
কথাটা তাহাকে বলিতে গিয়া সে কীদিয়া ফেলিল। বলল, ছেলে যদি 
ন৷ হয় তুমি কি করবে? আমায় তাড়িয়ে দেবে? আবার বিয়ে 
করবে? 

অনিল তাহার চোখেব জল মুছাইয়! দিয়। বলিল, দূর পাগলী । 
ম1 তোমায় কিছু বলেছে বুঝি ? 

হ্যা। বলিয়া মাথ! নাড়িয়া অনিল। কাদিতে লাগিল। 

অনেক বৃবাইয়া, অনেক আদর করিয়া অনিল তাহাকে চুপ 
করাইল। 


কিন্তু ঠাকুর তাহার মুখরক্ষ। করিয়াছেন। অনিলার একটি ছেলে 
হইয়াছে । _রুপ্না অনিলার তাতোধিক রুণ্ন একটি পুত্রসন্তান । 

শাশুড়ীঠাকুরানীর মনক্কামন! পূর্ণ হইয়াছে। ভাছুইপুরের মা- 
কালীকে প্রণাম করিয়া মনে মনেই সঙ্কল্প করিলেন এইবার একদিন 
ছেলেকে ও ছেলের মাকে সঙ্গে লইয়া গিয়। মার :মানৎ শোধ করিয়! 
আমিবেন। 

কিন্তু মানং শোধ করা দূরে ধাক, সম্তানটিকে প্রসব করিয়া অবধি 
অনিল! কেমন যেন ছটফট করিতেছে, পেটের ভিতর কোথায় যেন 
কিসের একটা অকথ্য যন্ত্রণায় মনে হইতেছে, যেন সে এখনই মরিয়। 
যাইবে। 

শাশুড়ী বলিলেন, ও কিছু না। প্রথম পোয়াতি, তাঁর$উপর দর্ধল 
শরীর ও রকম হয়েই থাকে। 

অনিল। কিস্তু যন্ত্রণাটাকে কিছু ন! বলিয়! উড়াইয়। দিতে পারিল 
ন'ঃ স্বামীকে সে একটি বার দেখিতে চাছিল। 

অনিলের সেদিন মধুবুনীর আড়তে যায়| হয় নাই। আতুড়- 
ঘরের দরজায় গিয়া! মুখ বাড়াইয়। বলিল, কি গো, কি বলছ? 
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একজন দাই বসিয়াছিল, অনিল! তাহাকে আর লঙ্জ! করিল না, 
স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়। ক্ষীণকণ্ে বলিল, এস! 

অনিল তাহার কাছে গিয়। জিজ্ঞাস! করিল, কেমন আছে ? 

অনিল বলিল, ভাল নেই। তুমি একটি কাজ করবে? 

কিকাজ? 

জ্যেঠামশাইকে একখানি চিঠি লিখে দাও। 

জেঠামশাই-এর নাম শুনিয়া! অনিল একট্খানি রাগ করিল। 
বলিল, যে লোক কোনদিন একথান! চিঠি লিখেও খবর নেয় না, 
তার কাছে চিঠি কেন? 

অনিল। বলিল, জ্যেঠামশাই আমাকে বলেছিলেন, জীবনে 
যেদ্দিন খুব বেশি হঃখু পাবি মেদিন আমাকে যেন একখানি চিঠি 
লিখে খবর দিস.। 

অনিল একটু অবাক্‌ হইয়া গেল। বপিল, আজই কি তোমার 
জীবনে সব চেয়ে বেশি হুঃখের দিন ? 

অনিল! তাহার আয়ত ছৃইটি চোখ এবং মাথ! একসঙ্গে নাড়িয়া 
বলিল, হ্যা! 

অনিল হাসয়। বলিল, তোমার পাগলামি এখনও ঘৃঢচল ন:। 

অশিলা বলিল, চিঠি তুমি লিখবে কি না বল। 

ত1 বেশ, তুমি যখন বলছ তখন দিচ্ছি লিখে । 

কি লিখবে! 

লিখব, আমার একটি ছেলে হয়েছে, তারপর-_তারপর আর কি 

লিখব বল। 

অনিল! বলিল, না। তা পিখবে না। আমার নাম দিয়ে 
লিখে দাও--আজ আমি বন্ক বিপর্দে পড়ে আপনাকে ডাকছি 
জোঠামশাই, হদি পারেন জ একটিবার এখানে আদবেন। ব্যাস, 
আর কোন কথা লিখ না। 
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অনিল রাঞ্জি ছইল এবং সেইদ্িনই একখানি পোষ্টকার্ডে ঠিক 
সেই কথাগুলিই মণিলালকে লিখিয়! জানাইল ? 


অনিলার পেটের যন্ত্রণা কিছুতেই ষেন কমিতে চায় না! পরের 
শিন মনে হইল যন্ত্রণা যেন তাহার আরও বাড়িয়াছে। 

অনিল হইজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিল । ডাক্তারের৷ উষধদিলেন। 
অনিলা। মে ওষধ কিছুতেই খাইতে চাহিল না । সকলে মিলিয়া! গীড়া- 
পীড়ি করাতে ওধুধটুক গোপনে ফেলিয়া দিয়! বলিল খাইয়াছি। 

হর্দিন কাটিয়া গেল। তিনপিনের দিন অনিল। একেবারে যেন 
নিস্তেজ হইয়া পড়িল ডাক্তাররা বলিলেন, ওষধের গুণে ও রকম 
হয়েছে । যন্ত্রণ। কমেছে তাই ঘুম পাচ্ছে। 

সকলেই বলিল, ছু'রাত্রি ঘুমোতে পারে নি, আহা ঘুমোক ওঠ 
এখন কেউ জাগিয়ে! না । 

অনল! নিঃশবে ঘৃমাইতে লাগিল ! 

সেইদিনই ছুপুরে মধুবুনী ষ্টেশনে ট্রেন হুইতে নামিয়া হস্তদণ্ড 
হইয়া ছুটিতে ছুটিতে জ্যোঠামশাই রতনপুর গ্রামে অ পিয়া পৌছিল । 
অনিলার কাছে অনিল শুধু তাহ।র নামই শুনিয়াছে জ্যেঠামশাইকে 
চোখে সে কখনও দেখে নাই। দেখল জটাজুটধারী বৃদ্ধ এক 
সন্্যালী। 

মণিলাল আপিয়! বলিল, কোথায় সে? কোথায় আমার ম। 
কোথায়? 

অনিল বলিল, ছেলে হবার পর থেকে বড় কাতর হয়ে পড়েছে 
এখন বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। তা হোক, আপুনি আন্মুন। 

মণিলাল আতুড়ের দরজায় গিয়া! ধাড়াইল। অনিল! একাই 
শুইয়। আছে। দাই তাহার ছেলেটিকে রৌপ্রে শোয়াইবার জন্য 
বাহিরে লইয়া গিয়াছে । 


মণিলাল ডাকিল, অনিল! ! 

গভীর নিজ্ঞামপ্প অনিলার কাছ ছইতে কোন সার! না পাইয়া 
মপিলাগ ভিতরে ঢুকিল। অনিলার কাছে গিয়া! তাহার মাথায় হাত 
দিয়। ভাকিল, মা! 

বলিয়াই তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কেমন যেন সহল৷ 
চমকিয়া উঠিয়া মণিলাল চোখ বুজিয়া৷ ধ্যানমগ্ের মত কিয়ৎক্ষণ 
তাছার শিয়রের কাছে চুপ করিয়। বনিয়া রহিল । তাহার পর উঠিয়া 
ধাড়াইয়। ধীরে ধীরে বাহিরে আসির। অনিলের কাছে গিয়া বিল, 
ছেলে হয়েছে? 

অনিল বলিল, আজে হ্যা । 

সন্যাপী বলিল, কোথায় সে ছেপে? 

কোথায় সে ছেলে? 

এই ত! বলিয়া রোদ্রদীপ্ত উঠোনের একপাশে মান্গুল বাড়াইয়া 
অনিল দেখাইয়া দিল । 

কই দাও-_ ছেলেকে আমার কোগে দাও। কঠোর কণ্ঠে সন্ন্যাসী 
যেন আদেশ করিল! বলিল, দাও আর দেদী ক'র না। 

অনিল যন্ত্রগালিতের মত ছেলের দিকে আগাইয়! গেল, তারপর 
ছুই হাত দিয়া অত সাবধানে কচি ছেলেটিকে তুলিয়। আনিয়া 
সন্্যাসীর প্রসারিত ছুই হাতের উপর নামাইয়া দিয়া চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়। রহিল ! | 

মণিলাল বলিল, আমি চললাম । ও আমায় এই জন্ভেই 
ডেকেছিল। 

সেকি! ওই কচি ছেলে নিয়ে যাবার জন্যে ?_ অনিল! ! 
অনিলা! বলিতে বলিতে অনিল ছুটিয়া একেবারে আতুড়ে গিয়। 
ঢুকিল ছেলে তুমি জ্যেঠামশাইকে নিয়ে যেতে বলেছ অনিল! ? 
নিলা! অনিল।! 
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কিন্ত কোথায় অনিল ! 

নিসাড় নিঃস্পন্দ প্রস্থৃতির সৃতদেছ পড়িয়া আছে । জ্োঠামশাই' 
আসিয়া পেঁ ছিবার পূর্ব্বেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

অনিল হো হো করিয়া কাদিঘ়া একেবারে আছাড় খাইয়। 
পড়িল। মা কীাদিলেন, ভাইএর। কাদিল, ধাত্রী সেইখানে ছুটিয়। 
আপিয়! হায় হায় করিতে লাগিল। 


সে বংসরও তখন বর্ধীর পর শরৎ আলিয়াছে। 

ঘনস্টাম শন্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া আকিয়। বাকিয়া ট্রেন 
চলিয়াছে। ট্রেনের কামরায় বসিয়া আছে জটাছুটধারী সম্যাসী 
তাহার প্রসারিত হুই হুস্তের উপর নব্জাত এক শিশু! দূরে দেখ! 
যায় রতনপুরের সেই শ্মশান! নদীর বীকে অন্তন্থধ্য7র আলো 
পড়িয়। সাদা বালি চিক্‌ চিক করিতেছে, আর সেই প্রস্কাণ্ড তেতুল 
গাছটার পাশ দিয়! মনে হয়, যেন কোন্‌ অভাগিনী জননীর চিতাধূম 
কুণ্ডজী পাকাইয় ঘুরিয়া ঘুরিয়। উদ্ধে উঠিয়াছে। 


_-মুক্তি সনু. 


মহানন্দ কঙদিন ধরিয়া যে এব'বস। চালাইতেছে সে কথ! আজ 
আর তাহার নিজেরই মনে নাই । কে যেতাহার মা, আর কে থে 
তাহার বাবা, আজও তাছার! বাচিয়। আছে কি মরিয়াছে, কিছুই সে 
জানে না। শৈশবে তাহার জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিতে 
পায--কলিকাতার এক সহ্রতলীর অতি কদর্য একটা বস্তীর 
মাঝখানে ছোট একট খোলার বাড়ীতে মানুষ হইতেছে । আর 
যাহার আশ্রয়ে সে মানুষ হইতেছে, সে মেয়েটির কথা! আজও সে 


ভুলে নাই। মেয়েটি ছিল অত্যন্ত মোটা আর গায়ের রং ছিল ভার 
কালো। গায়ে এক-গা সোনার গয়না পরিয়া সে ঘুররয়া বেড়াইত 
আর সকলের সঙ্গে ঝগড়া করিত। মহানন্দ জানিত, সেই তাহার 
মা। কিন্তু এমনি মহানন্দর পোড়া! কপাল যে, বয়ন তখনও তাহার 
সাত বদর পার হয় নাই--এমন দিনে একদিন তাহার সে মা-টিও 
গেল মরিয়া এবং ভাঙার মরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে জানিল যে, সে 
তাহার মা নয়। মেয়েটার ছেলেপুলে ছিল না, তাই সে মহানন্দকে 
কোথ। হইতে কুডাইয়। আনিয়। বাড়ীতে যেমন করিয়া! কুকুর-বেড়াল 
পৌষে, তেমনি করিয়া তাহাকেও সে পুবিতেছিল। যাই হোক ম৷ 
তাহার মরিবার পরেই যে সে একেবারেই নিরাশ্রন্ন হইয়। গেল তাহা 
নয়। যে লোকটাকে সে তাহার মায়ের বাড়ীতে প্রায়ই দেখিত 
তাহাকে সে ভয় করিত ঠিক বাঘের মতন। যেমন কিন্তু কিমাকার 
ছিল তাঞার চেহার। তেমনি ছিল তাহার বাজখাই গলার আওয়াজ । 
ইয়া জন্ব। টাঙ্গির মতন বড় বড় ছইটা গোঁফ আর জবাফুলের মত রাঙা 
রাঙ। ডাগর ডাগর ছুইটা চোখ । লোকটাকে সবাই বপিত-শেঠজি। 

শেঠজির ছিল সেই বস্তিরই একটেরে একটা ভাড়ির দোকান । 
মা তাহার মার! যাইবার পর শেঠঞ্জি বলিল, মিয়া আর একেল। 
কোথায় থাকবি ব্যাটা, চোল হামার! সাথ । 

সেইদিন হইতে মহানন্দ রহিল সেই ভাড়ির দোকানে । শেঠজি 
নিজেই চারটি রান্না করত, নিজেও খাইত, তাহাকেও খাওয়াইত। 
সেখানেই খাওয়া, সেইখানেই শোওয়া, সেইখানেই সব। খোলার 
সেই ছোট বাড়ীটার সঙ্গে সংশ্রব শেঠজির ঘুচিল, তাহারও ঘুচিল। 

ভাড়ির হ্গন্ধ প্রথমে প্রথমে মহানন্দর অসহা বলিয়া বোধ হইত, 
যখন-তখন গ! বমি-বমি করিত, তাই নে এক-একদিন লুকাইয়৷ 
সেখান হইতে ছুটিয়। পলাইয়া আসিত। আপিয়া তাহার মায়ের সেই 
ছোট খোলার ঘরের চালার কাছটিকে একটি খুটি ঠেদ, দিয়া চুপ 
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করিয়া বঙগিয়া থাকিত । ঘরট। অনেকদিন খালি পড়িয়াছিল, তাহার ' 
পর একদিন দেখিল সেখানে একজন নতুন ভাড়াটে আনিয়াছে । 

শেঠজির কাছে মহানন্দ ঘষে খুব কষ্টে ছিল তা! নয়, খাইতে 
পাইত, মাঝে মাঝে ছু একটা মিষ্টি কথাও যে সে তাহাকে বলিত ন! 
ঠা নয়। রাত্রের তাড়িখোর মাতালদের ঝামেলা মিটিবার পর 
আহারাদি শেষ করিয়া মাহুর বিছাইয়া তাহার! ছ'জনে যখন শয়ন 
করিত তখন শেঠঞ্জি 'এক-একদিন ডাকিত, মহানন্দো ! 

মহানন্দ ভয়ে ভয়ে বলিত, উ। 

শেঠজি বলিত, ঘুম যাঁও ব্যাটা, ঘুম যাও। ছিয়া কাম্‌-উম্‌ 
শিখো | ই-তাড়িকা দোকান তোম্হাকেই হামি দিয়ে যাবে! । বন্ছৎ 
রুপেয়া কামাবে, সাধি কোরবে, ছেজিয়া হোবে, বাস, আউর কেরা ! 
বুম যাও ব্যাটা ঘুম্‌ যাও। 

মহানন্দ চুপ করিয়া! শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত। 

কিন্তু মচ্ভানন্দ বোধকরি ছিল বাঙ্গালী, তাহার মাও কথ কহ্ছিত 
নাংজায়, তাই শেঠজির এই ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দী কথা সব সময়ে সে 
ভাঁল বুঝিতে পারিত না! । ছেলেমানুষ এক-একদিন এই লইয়া লে 
বড় বিপদে পড়িত। 

রাহ্লীর সময় শেঠজি একদিন হুকুম করিল, মন্থানন্দ, বর্তন লে 
আও । 

বেচার! মহানন্দ |! বর্তন কাহাকে বলে জানে না। 

ছু'তিনবার বলিবার পরেও শেঠজি খন দেখিল সে বোকার মত 
1 করিয়া এদিক -ওদিক তাকাইতেছে তখন সে আন্গুল বাড়াইয়া 
এলুমিনিয়ামের হঁড়িটা দূর হইতে দেখাইয়া বলিল, আখমে দেখতে 
পাওনা! ওহি ত' বর্তন। 

ঘরের কোণে ঝাটাগাছট। পিয়াছিল, মহানন্দ ভয়ে ভয়ে তাহার 
ইয়া! আসিল । কিন্তু এ বিভ্রাট যে কেন বাধিল শেঠ'জর মস্তিকে 
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তাহা প্রবেশ করিল না। সে তখন রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া 
গেছে । সেই ঝাট। কইয়া মহানন্দর পিঠের উপর ঘ| ছুই বসাইয়া 
দিয়া বলিল, তৌম ভাগে হি'য়াসে ? তোম কুছ কামর! নেহি । 

মহানন্দ দীড়াইয়। দীড়াইয়া খানিকট। কাধিল, তাহার পর 
আবার দেখ! গেল, শেঠজির হুকুম মত এটা ওট। সে তাহার হাতের 
কাছে আগাইয়া দিতেছে। 

এমনি করিয়া প্রায় বছর-খানেক মহানন্দ শেঠজির কাছে 
কাটাইল। তাহার পর হঠাৎ একদিন দেখা গেল, মে পলায়ন 
করিয়াছে । পপায়ন করিবার গুরুতর কোনোও করণযে কিছু 
ঘটিয়াছে তাহা নয়। শেঠজি গিয়াছিল বাজারে । টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
শেঠজি বরাবরই একটুখানি অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াই 
চলে, কিন্তু সেদিন বোধকরি মনের ভুলেই সে পাঁচটি টাক তাহার 
ক্যাশবা। ক্র উপরে নামাঈয়া রাখিয়া চলিয়া গিযাছিল । এই টাকা 
পাঁচটিই হুইল মহানন্দের কাল। ধীরে ধীরে ক্যাশবাক্সের কাছে 
গিয়া টাকা কয়টি একবার সে নাডাচাড়। করিয়া দেখি, তাহার পর 
কি যেনে ভাবিল কে জানে, টাঁক! পাঁচটি হাতে লই মহানন্দ সেই 
ঘে তাড়ির দোকান হুইতে বাহির হইয়া গেল, আর সে জীবনে 
কোনদিন সেখানে ফিরিল ন1। 

এই ত' গেল মহানন্দের শৈশবের ইতিহাস। 

শেঠজির কাছে থাকিলে আজ তাড়ির দোকানের মালিক হইয়। 
কিষে করিত, কে জানে, কিন্তু যে লোকটাকে সে বাঘের মত ভয় 
করিত, তাহারই টাক চুরি করিয়া একবার যখন সে সেখান হইতে 
বাছির হুইয়। আনিয়ছে, পুনরায় সেখানে ফিরিয়া যাওয়া তাহার 
পক্ষে আর সম্ভব হয় নাই। 

এত বড় এই শহরের মধ্যে নিরাশ্রয় নিরবলম্থন বালক মহ।নন্দ 
কেমন করিয়া যে তাহার জীবনধাত্রা নির্বাহ করিয়। এত বড়টি হইয়া 
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উঠিয়াছে, একটি একটি করিয়া! সে-সব কাহিনী বলিতে গেলে সে 
অনেক কথা । অনাহারে অনিদ্রায় তাহার কতদিন কাটিয়াছে পথের 
ধারে. গাছের তলায় । হাসপান্তালে একবার মরণাপন্ন কাহিল হুইড়া 
তাহার মনে হইয়াছে শঠজির কাছে ফিরিয়া যায়। কিন্তু তাহার সেই 
বড় বড় হুট! .চাখ আর গোৌঁকফজোড়টাই কথা মনে হইতেই ভাবিয়াছে 
_ কাজ নাই। 

এতদিন পরে মহানন্দকে আজ আর চিনিব'র উপায় নাই । বয়» 
এখন তাহার প্রায় চল্লিশ । কালে! কুচকুচে গায়ের রং বৃকথান৷ 
চওড়া, সুস্থ সবল মাংসপেশী, হাত পা নিটোল, শক্ত যেন লোহ।। 
আজ তাহারও ঠিক শেঠির মতই মুখের উপল্ল টাঙ্গির মত এক জোডা 
গোঁফ গজাইয়াছে। এক একদির আঁশ্াতে সে তাহাই দেখে, আর 
তাহার স্ত্রীকে বলে, আঙ্জ থেকে আমায় তূই শেঠজি বলে ডাকবি। 


গৌফাজাড়াট। পাকায় এই বথা বলে আর হাসে। 
কুন্থম ইহার ঠিক মানে বুঝিতে পারে না। বুঝিবার চেষ্টাও করে 


না। বলে, হাসতে তোমার লজ্জা! করে না। মেয়েটা যে ওদিকে 
মারা যাচ্ছে, কিছু টাক। হলেই তাকে এখানে আনিয়ে চিকিচ্ছে- 
টিকিচ্ছে করাই __সে কথ। বুঝি ভূলে গেছ ? 

যে মহানন্দের হখ সহছ্গে হয় না, সে মহানন্দেরও মুখ দিয়া 
একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল । বলিল, হু' তাজানি । আজ পাঁচদিন 
ধরে চেষ্ট। ত' করছি আমি খুব, কিন্তু কোনে। ব্যাটা আজকাল পকেটে 
পয়স। নিয়ে বেরোয় না। 

বুন্বম বলিল, না বাপু একটু ভালে! করে ছ্ভাখো, নইলে মেয়েটা 
আমাদের আর বাঁচবে ন!। 

মহানন্দ তাহা! জানে এবং এ ছুনিয়ার মধ্যে ভাল যদি কাহ্থাকেও 
সে ভালবাসে ত' সে তাহার একমাত্র এই কল্যাটিকে। 

সেশিন ভাই সে প্রতিজ্ঞ করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হুইল, টাক! 
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"মলে আজ যেমন করিয়া হোক, আনিবেই। 

মহানন্দের টাক উপার্জন করিবার পন্থা-_-জনসাধারণের কাছে 
-বলিবার নয়। সহরের প্রসিদ্ধ গুণ আব্বাসের কাছে তাহার হাতে- 
কলমে শিক্ষা । পকেট কাটিতে, নিরীহ পথিকের কাছ হইতে জোর 
করিয়া টাক! ছিনাইয়া লইতে ছোর! মারিয়া নির্মমতাবে মানুষকে 
ঘায়েল করিতে সে অদ্বিতীয়! আব্বাসকে গুণ্ডা আইনে কলকাতা 
হইতে যখন বাহির করিয়। দেওয়া হয়, মহানন্দ নিজেই ভাহার নৃত্তন 
দল গঠন করে। সেই অবধি সে তাহার নিজের দলবল লইয়। 
স্বাধীনভাবে কাজ চালাইতেছে। 

রোজগার তাহার মন্দ হইত না, কিন্তু গত কয়েকমাস হইতে 
মেয়েটা! তাহার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া অবধি মনের অবস্থা মহানন্দের 
মোটেই ভাল নয়, লোকজনের মাঝখানে পকেট কাটিতে গ্রিয়। 
আজকাল হয়ত সে পথের ধারে চুপ করিয়৷ বসিয়। থাকে, গালে 
হাত দিয়া ভাবে-_ এইবার কিছু মোটা টাকা সংগ্রহ করিয়া সে 
তাহার এই ঘুণিত ব্যবস। পরিত্যাগ করিবে । 

একথ!। কোনদিনই হয়ত সে ভাবিত না, কিন্ত সেদিন তাহার 
স্ত্রী কুম্থুম তাহাকে কথায় কথায় বজিয়াছে-কত লোকের মনে তুমি 
কষ্ট দাও, জানো 1? সেই জন্ই তোমার এত কষ্ট। 

কষ্ট ত' তাহার আর কিছুর জন্য নয়, কষ্ট শুধু তাহার মেয়েট। 
কষ্ট পাইতেছে বলিয়া । 

মেয়েটার বয়স যে খুব বেশী তাহা নয়। চোদ্দ-পনেরো বছরের 
মেয়ের বিবাহ হয়ত এখন না দিলেও চলিত, কিন্তু বিবাহ তাহার 
দিয়াছে সে নান। কারণে। 

প্রথম কারণ-_তাহার বাবার এই অথোপার্জনের গন্থাটা সে 
পছন্দ করিত। তাহার উপর একদিন এক মেলায় গিয়৷ ছোট 
একটা মেয়ের কান হইতে ছুইটা! সোনার মাকড়ি মহানন্দ ছিনাইয়! 


৪৫ 


লইয়াছিল। সেই মাকড়ি বাড়ী আমির! সে তাহার মেয়েকে দেয়! 

সোনার মাকড়ি পাইয়া মেয়েট৷ প্রথমে খুব খুসীই হঃয়াছিল, 
কিন্তু মে ছুট! সে নাড়াচাড়া করিয়। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বলিরা 
উঠিল, ইস. । এতে যে রক্ত লেগে রয়েছে বাবা । 

এই বলিয়া মাকড়ি ছটা সে তাহার বাবার পায়ের বাছ্ছে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়। দ্রিয়া বলিল, ন! বাবা, এ মাকড়ি আমি পরব না কিছুতেই 1 

সে মাকড়ি সে আর পরেও নাই। 

এমনি সব নানা কারণে মেফচেটাকে সে তাহার চোখের সমু 
হইতে বিদায় করিবার জন্য নৈহাটির চটকলের একটি ছোকরায় সঙ্গে 
বিবাহ দিয় সেইখানেই তাহাকে সে পা)াইয়। দিয়াছে । 

কিন্তু সেই অবধি কাহারও মনেই সুখ নাই। মহা"ন্দও এদিকে 
ভাল করিয়া রোজগার করিতে পারিতেছে না ওদিকে স্বামীর ঘর 
করিতে গিয়া মেয়েটার অন্ুখ । 

কুনুম বল্গিয়াছে, লোকের মনে সে কষ্ট দেয় বলিয়াই তাহার এত 
কষ্ট। তাই এক-এক সময় মহানন্দের মনে হয় এবার সে অন্ততঃ 
একজনকেও সুখী করিবে। কিন্ত কাহাকে সে কেমন করিয়। সখী 
করিবে কিছুই বুঝিতে পারবে না । 

মহানন্দ ঝাড়াঝুড়ি দিয়া উঠিল--না, এরকম হছূর্ববলতার প্রশ্ন 
দিলে এবার হয় তাহাকে সপরিবারে উপবাসে মরিতে হুইবে-- 
আজ তাহার টাক চাই, প্রচুর টাক|। 

হু'জন সাকরেদ সেদিন তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। তাহাদের কাছে 
ডাকিয়া বলিল, আজ আর পকেট কাঁটব না, চল কোথাও মোটা 
টাকার চেষ্টা দেখি। 

সাকরেদ হ'জন_ একজনের নাম ভীম, একজনের নাম অজ্জুন ! 
এতদিন পরে সর্দারের মন ফিরিয়াছে দেঁখিয়। তাহারাঁও খুশী হইল। 
কিছুদিন ধরিয়া তাহাদেরও কষ্টের সীম! ছিল ন1। পকেট কাটিয়! 
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এখান-ওখান হইতে যংসামান্ত যাহা তাহারা রোজগায় করিয়া 
আঁনিত--সবই যাইত সর্দারের পেটে। সার্দারেরই কুলাঁয় না ত' 
তাহারা পাইবে কি! 

পথ চলিতে চলিতে ভীম বলিল, ছ্যাথ অজ্ঞুন, আজ যদি মোটা 
টাকা কোথাও পাওয়া যায়, আর সর্দার-ব্যাটা আমাদের ভাগ না দেয় 
ত। হলে কি করবি বল দেখি? 

অজ্জন তাহার তলপেটে খোঁজ। ছোরাট। দেখাইয়া বলিল, আজ 
তাহলে এই ছোরাটা আমাদের সর্দারেরই তলপেটে দেবো চলিয়ে। 

তীম ঘাড নাড়িয়। বলিল, ঠিক বলেছিস, আজ যদি কিছু না 
দিতে চাঁয় ত' ওকেই আমর! খুন করব। 

তাহাদের এই ভীরণ ষড়যন্ত্রের কথা মহানন্দ কিছুই জানিল ন৷ 
সে তখন আগে মাগে রাস্তাব মোড় পার হইয়া অনেক দূরে চাঙয়। 
ভোছে। 

হট সঁ ধঁ 

সারাদিন এখান-ওখান এ রাস্তা সে রাস্ত। ঘুরিয়া ঘুরিয়। সন্ধ্যার 
তাহাদের শিকার মিলিল। 

বড়বাজারের কি একট! গলির ভিতর দিয়া হিন্দুস্থানী এক 
দারোয়ান কোথায় কোন্‌ দোকান হইতে নোটে ও টাকায় মস্ত বড 
একটা থলে ভন্তি করিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছিল। বেচার৷ 
একেবারে মহানন্দর করলে গিয়। পড়িল । 

বাস! মুহুর্তের জন্ত গলির মাথায় একটা গোলমাল উঠিল, হৈ 
ছৈ করিয়া জ্েকজন আলিয়া জড়ো হইল- চোর চোর করিয়! 
লোকে চারিদিকে হল্লা করিতে লাগিল, তাহার পর দেখ। গেল, পথের 
মাঝখানে আহাত দারোয়ান পড়িয়া আছে, আর কোথায়-বা চোর 
আর কোধায়-বা তাহার টাকা' খলি। 
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মেটিয়াবৃরুঙ্জের কাছাকাছি একট। নিজ্জন জায়গার উপর দিয়া হন 
'হ্ছন করিয়। তাহার! তিনজনে হাটিয়! চলিতেহিল। মহানন্দর হাতে 
টাকার থলি. আর তাহার ছুই পাশে ভীম আর অজ্জুন। 
মহানন্দর মেয়ের অস্ুখ। তাঙ্ার ওই একমাত্র কন্ঠাকে 
বাচাইতে হইবে । আজ তাহার অনেক টাকার প্রয়োজন । তাই 
লে ভ'বিতে ভাবিতে চলিয়াছিল-_ভীম অজ্ঞুনকে কিছু সে দিবে না, 
নিজেই সব আত্মসাৎ করিবে । 
ওদিকে পথ চপিতে চলতে ভীম তাহাকে শুনাইয়। শুনাইয়া 
অনুচ্চকণে ক্রমাগত বলিয়। চলিয়াছে__আমার যা কষ্ট হয়েছে সর্দার 
সেআর তোমাকে কি বলব। ধর সেই সেদিন--সেই কবে তার ঠিক 
নেই-_মুনি- ব্যাগটাতে আড়াইটি টাক। ছিল। ছোলটার এমন 
অন, ডাক্তার দেখাতে হবে, হাতে একটি পয়মা! নেই । ডাক্তার 
না দেখালে ছেলেটা আমার ঠিক মরে ঘাবে সব্দ্দীর। 
অঞ্জন বলিল, আরে তোর ত' ছেলে! আর আমার জানিস ? 
আমার বে-এর মুখ দিয়ে আজ ক'দিন ধরে চাপ]ুচাপ রক্ত উঠছে। 
চিকিচ্ছে টিকিচ্ছে না করলে দেবে কোনদিন শুইয়ে, ব্যস, তখন 
আমাকে হ'বেল! কে যেরেধে দেবে, কে জানে । আমাকে আজ 
কিছু টাকা তোমাকে দিতেই হবে সদ্দর্ণর | 
মহানন্দ হ'জনেরই কথা শুনিতে শুনিতে আগাইয়া চলিল। 
ভীম ও অজ্জুনের আগেই পরামর্শ হুইয়াছে--ভাল কথায় টাক! যদি 
সদ্রণর তাহাদের ন! দেয় তাহা হইলে আজ তাগার! সব্দ্দরের 
উপরেই ছু'র চালাঈবে। ভীম ও অজ্জুন পরস্পর মুখ চাওয়া-চাঁওজি 
করিয়। চোখ টিপিয়! বোধ করি তাহারই ইঙ্গিত করিল । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত ছুরি চালাইতে হুইল না। মছানন্দ কি যে ভাবিল 
কে জানে, হঠাৎ পিছন ফিরিয়া ১জিজ্ঞাসা করিল, তোর কার অস্থুখ 
-বললি ভীম ? 
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ভীম বলিল, আমার ছেলের সর্দার! সেই যে ছোট ছেলেটা - 
--ষেটাকে তৃমি দেখেছ। 

আর তোর 1-_বলিয়া মহানন্দ অজ্ছুনের দিকে যুখ কিরাইল। 
অঞ্জুন বলিল, আমার বেণ-এর সদ্দ্পার, ভাগ্নি খারাপ বামে।।- মুখ 
দিয়ে চাপ চাপ রক্ত উঠছে। 

তাহ! হইলে ছুঃখী সে শুধু নিজে নয়, ইন্থারাও হুঃখী | মহানন্দ 
জীবনে ঝাহাকেও খুপী কবে নাই, মানুষের মনে তধু কষ্টই দিয়াছে, 
- ইহাই তাহার স্ত্রীর অভিযোগ । যাই হোক আজ সে তীম 
অজ্ছুনকে খুসী করিবে। 

হাতের থলেটা মহানন্দ ইহাদের হুজনের মাঝঘানে তুলিয়া 
ধরিল। তারপর বলিল, এইট! পেলে তোর! খুসী হোস ভীম অঞ্জন ? 

আকাশে বোধকরি চীদ উঠিয়াছিল ! তাহারই আলোয় মহানন্দ 
দেখিল__ভীম অজ্জুনের ছুইখান৷ মুখ হাসিতে ও আনন্দে অত্যন্ত 
উজ্জল হুইয়] উঠিয়াছে। 

তবে এই নে তোর! ছুজনে ভাগাভাগি করে। বলিয়া টাক ও 
নোটের থল্িটা মহানন্দ তাহাদের পায়ের কাছে ফেলিয়। দিয় হন 
হুন্‌ করিয়৷ চলিয়। গেল। 


স্ত্রী তাহার ঠিকই বলিয়াছিল। এতদিন সত্যই সে কাহাকেও 
খুঁসী করিতে পারে নাই এবং গে জন্যই তাহার এত হঃখ। আজ সে 
ভীম ও অজ্ুনকে খুসী করিয়া মনে মনে অনেকখানি আত্মগ্রসাদ 
অন্ধুতব করিতে লাগিল। টাকাতে কিছুই হয় না। এইবার 
বোধকরি মানুষ ও দেবতার আশীর্বাদে কন্ত। তাহার আপন! 
হইতেই রোগমুক্ত হইবে। 

মহানন্দ সেদিন যখন ফিরিল তখন দ্বাত্র প্রায় দশটা বাজিয়াছে। 
কান্নার শবে সহসা সচকিত হইয়া মে ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল স্ত্রী 
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তাহার উপুড় হইয়া শুইয়া শুইয়। কাদিতেছে। মহানন্দ তাহার কাছে 
গিয়া ধ্লাড়াতেই যে মর্মান্তিক হঃসংবাদ স্ত্রী তাহাকে জানাইল তাহা 
ঘে তাহাকে আজ শুনিতে হুইবে--ইহ। সে কল্পনাও করে নাই। 

শুনিল, নৈহাটি হইতে এইমাত্র একট] লোক আসিয়। সংবাদ 
দিয়! গিয়াছে যে, তাহাদের আদরিণী কম্তা আর ইহজগতে নাই। 
গত রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরে সে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 

স্তব্ধ যুহামান মঞথানন্দ কাঠ হইয়া সেইখানেই কিয়ৎক্ষণ চুপ 
করিয়' দরাড়াইয়া রছিল। তাহার পর হুন্‌ হুন্‌ করিয়া ঘর হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল । কোথায় গেল কাহাকেও কিছু বলিয়! 
গেল না। ভীম ও অর্জুনের কাছ হইতে টাকার থলিট! সে কাড়িয়া 
লইবার জন্যই ছুটিল কিন। তাই বা কে জানে! 


স ভীন-কীাট। 


হর্ছু« বিবাহ করিল বিনোদিনীকে । 

কিন্ত বিনোদিনীকে বিবাহ করিবার কথা! হরিহরের নয়। হরিহর 
গরীব, আর বিনোদিনী বড়লোকের মেয়ে । বিবাহট। মনে হয় যেন 
ঠিক দৈব হূর্ধিবপাকে ঘটিয়া গেছে। 

বিবাহের পর বিনোদ্দিনীর বাডীতে এই কথাটা! লইয়া তুমুল 
আন্দোলন চলিতে লাগিল। 

বিনোদ্দিনীর ম! বলিলেন, নাঃ বিয়েট! বোধহয় ভাল হ'লে! ন।! 

তাহার বাব! বলিলেন, কি আর করবে, প্রজাপতির নির্ববন্ধ ।: 

এবং শেষ পর্যন্ত এই প্রজাপতির নির্বন্ধ বলিয়াই তাহার 
চুপ করিয়াছিল, মাস-তিনেক পরে হঠাৎ আবার সেই কথাটাই 
উঠিয়া পড়িল। 

উঠিয়া পড়িল হরিহরের একথানি চিঠি আসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই। 
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হরির তাহার শ্বশুরকে লিখিয়াছে £ 

এ বংসর আমার এম-এ পরীক্ষার বংসর। কিন্তু আমার আর্থিক 
অবস্থার কথা আপনি সবই জানেন । কিসের টাকা যদি জম! দিতে 
না পারি ত” এত কষ্ট করিয়া পড়া আমার সবই ব্যর্থ হইয়া ষাইবে। 
অথচ পরীক্ষা আমার না দিলেও নয়। সেইজন্য আপনাকে আমি 
আমার ননির্বদ্ধ অনুরোধ জানাইতেছি--আমার এই চিঠিখানি 
পাইবামাত্র দয়া করিয়। পঞ্চাশটি টাক আমায় দিবেন । আশা করি 
আপনি আমায় বিমুখ করিবেন । 

চিঠি পাইয়াই শ্বশুর ডাকিজেন, ওগো দেখে যাও! 

শ্বাশুড়৷ কাছে গিয়া দাড়াইলেন । বলিলেন, কি দেখবো? 

এই চ্যাখো জামাই-এর চিঠি । কি লিখেছে দেখেছে! ? প্।াশটি 
টাক। চাই। পাঁচ টাক! নয়, দশ টাক! নয়, একেবারে পঞ্চাশ | এই 
জন্যেই ফন্দ-ফিকির করে আমার বাড়ীতে ওর বিয়ে করা । বৃঝতে 
পেরেছে ? 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, আমি বুঝেছ অনেকদিন। এখন তুমি বোঝে! । 

এই বলিয়। শ্বাশুড়ী সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 

শ্বশুর ভাবিতে লাগিলেন--কি বর! যায়! 

পঞ্চাশ টাক তাহার কাছে কিছুই নয়। ইচ্ছা! করিলেই তিনি 
পাঠাইতে পারিতেন, কি পাঠাইলেন না। 


হুরিহর ওদিকে বসিয়া ছিল টাকার আশায় । 

দিনের পর দিন গেল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ পার হুইল, কিন্ত 
শ্বগুরের কাছ হইতে তাহার না আসিল টাকা, না আসিল চিঠি 
হুরিহর ভাবিল, শ্বশুরের বেতো। শরীর, বর্ধার হাওয়া লাগিয়। অন্ুখ- 
বিন্ুখ হয় ত' বাড়িয়। থাকিবে, তাই এ বিলম্ব। হরিহর তখন 
তাহার স্ত্রী বিনোদ্দিনীকে একথান। লিখিল। 
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লিখিল £ 

শ্বশুর মহাশয়কে একখান! চিঠি দিয়াছি। জবাব না পাইয়া, 
বড়ই চিস্তিত রহিয়াছি। তাহার শরীর কেমন আছে লিখিবে । 
আমার আশঙ্কা হইতেছে হয়ত' তিনি অনুস্থ হুইয়া পড়িয়াছেন। 
আমার এম-এ পরীক্ষার পড়াশুনা লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছি, 
তাছা ন৷ হইলে আমি নিজেই একদিন যাইতাম। 

একটা কথা তোমাকে লিখিতে লজ্জা! হইতেছে, তবু লিখিলাম। 

পঞ্চাশটি টাকা না হইলে আমার আর এ বৎসর পরীক্ষা 
দেওয়৷ চলিবে ন7া। আমার বাবার অবস্থ। তৃমি জানে! । আমারা 
নিতাস্ত গরীব। প্রাইভেট পড়াইয়। কঙ্গিকাতার খরচ চালাইয়। 
নিজেই কোনরকমে অতিকষ্টে এতনিন চালাইলান, কিন্তু একসঙ্গে 
পঞ্চাশটি টাকা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে শক্ত । শুধু শক্ত কেন, 
অসম্ভব। কাজেই তোমার বাবার শরণাপ্নন হুইয়াছি। অথচ 
আমার ফিম জমা দিবার শেষ দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে। 
আর মাত্র দশদিন বাকি । কিন্তু আজ পর্যন্ত তোমার বাবার চিঠি 
বা টাক! কিছুই পাইলাম না। কি ব্যাপার হইয়াছে আমাকে 
জানাইলে সুধী হইব! তোমার মার কাছে কথাট! যদ্দি একবার 
কৌশল করিয়া তুলিতে পারো ত' বড় ভাল হয়। তোমার পত্রের 
আশায় রহিলাম। 

এই পর্বস্ত লিখিয়া পরে যে-সব কথা লিখিয়াছে সে-সব কথ 
আর আপনাদের জানাইবার প্রয়োজন নাই । সম্ভ বিবাহিত স্বামী 
লিখিয়াছে তাহার যুবতী স্ত্রীকে। কাজেই তাহা! গোপনীয়। 

চিঠির প্রথম দিকট। পড়িয়া বিনোদিনী নাক্‌ সিট্‌কাইয়া রাগ 
করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, মরণ আর কি! এ-সব কথা 
আমার কাছে কেন? আনিকিকরতে পারি! 

কিন্তু তান্কার পরের অংশটা প.ড়ুয়া সে খুশি হুইয়! চিঠির জবাব 
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লিখিতে বসিল। খানিকটা লিখিয়! সে উঠিয়া! ধ্াড়াইল । টাকার 
কথা কি লিখিবে? 

অথচ মা বাবাকে কোনও কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা হয়। 

শেষে অনেক ভাবিয়া সে একটা বৃদ্ধি ঠাওরাইল। চিঠির যে- 
অংশট। কাহাকেও দেখাইবার নয়, মে অংশটা ছিড়িয়া রাখিয়া 
বাকিটা হাতে লইয়া সে তাহার মার কাছে গিয়া দাড়াইল। 

মুখ তুলিয়া ম! বলিলেন, কি! 

এই দ্যাখো কি লিখছে । বলিয়! চিঠিখানি বিনোদিনী তাহার মার 
গায়ের উপর ছু ড়িয়! দিল। মা পড়িদ। দেখিলেন। বলিলেন, আমি এর 
আর কি করবে! মা? দেখাইগে তোর বাবাকে । দেখি কি বলে। 

বিনোদ্দিনীর বাব! চিঠিখানি পড়িয়াই দপ্‌ করিয়া জ্লিয় 
উঠিলেন। চিটখানি ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয় বলিলেন, ভেবেছে 
আমি যেন টাকার গাছ! পারবে। নাটাকা পাঠাতে! একবাব 
দিলে আবার দশবার চেয়ে বসবে । তা জানে।? 

বিনোদিনীর মা বলিলেন, জবাব ত+ একট লিখতে হবে! কি 
লিখবে বলে দাও। 

লিখে দাও আমি পারবো না, আমার টাক! নেই। বস, সোজ। 
সত্যি কথা। 

ইহার উপর আর কথা চলে না। বিনাদিনী লিখিল £ 

বাবার হাতে এখন টাকা নাই। কাজেই টাকা তিনি এখন 
দিতে পারিবেন না। 


চিঠি পাইয়া। হরিহর মাথায় হাত দিয়। বসিল। 

বড় লোকের বাড়ি বিবাহ করিয়া শেষ পর্যস্ত তাহার ফল যে 
এই হইবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই । এত কষ্টে এতদিন ধরিয়! 
পড়িয়াছে, এম-এ পাশ তাহাকে করিতেই হুইবে। আর মাত্র 
পাচ-ছ দিন বাকি। 
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হরিহর তৎক্ষণাৎ বাড়ি রওন! হুইল। বৃদ্ধ পিতা তাহার 
নিরুপায় । বলিলেন, কি করবো বাব! কিছুই ত' বুঝত্তে পারছি না । 
তার চেয়ে হুই এক কাজ কর। শ্বশুরবাড়ি যা, বৌমাকে গিয়ে চুপি 
চুপি বল্‌-তোমার একটি গয়ন! দাও, বন্ধক দিয়ে পরীক্ষটা এখন 
দিই, তারপর আবার ছাড়িয়ে দেবো । এছাড়া আর ত' কোন 
উপায় দেখছি না বাবা ! 

হরিহর তাহাই করিল । 

কিন্তু সেধানে গিয়া দেখে, তাহ। হইবার নয়। 

বিনোদিনী বলিল, য। আমার গায়ে আছে ত। দিতে পারি শা, 
মা বকৃবে। আর বাকি মুব ভাল ভাল গয়ন1 আছে মা'র কাছে। 
মাকে তাহলে একবার জিজ্ঞাসা করি । 

এই মাকে জিজাসা করিতে গিয়াই বাধিল গোলমাল । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন বাবাকে । বাবা বলিলেন, দূর করে দাও 
ওকে নাড়ি থেকে । এমন জামাই আমার চাই না। 

মা বলিলেন, ওগে! থামে! থাযো, জামাই শুনতে পাবে ষে? 

শুনুক্‌ না! শুনিয়ে শুনিয়েই ত” বলছি। বাড়িতে খাবার নেই । 
গয়ন। বেচে বেচে খাবার মতলব ! 

কথাট। হরিহুর শুনিল ৷ শুনিয়৷ রাগ করিল 

রাগ করিবার কথাই। 

বলিল, বিনোদিনীকে আমি নিয়ে যাব। এখানে আর রাখবে না । 

শাশুড়ি বলিলেন, এই শোনা জামাই কি বলছে। 

শ্বশুর বললেন, হ্যা শুনেছি । জামাইকে বলে দাও-_মেয়ে 
আমি পাঠাবে । এত কষ্টে এতগুলি গয়না গড়িয়ে দিলাম, লক্ষ্মী- 
ছাড়! হ'দিনে তাই বেঁচে মেরে দেবে। 

তাই শুনিয়া জামাই রাগ করিয়া সেখান হুইত্তে চলিয়া! আদিল । 

এবং "মই ঘে আদিল একটি দিনের জরেও আর সেখানে কিরিয়। 
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হুরিছরের এম এ পরীক্ষা! দেওয়া হয় নাই! কি কষ্টে যে তাহার 
“দিন চঙ্গিতেছে তাহা একমাত্র সেই জানে । কলকাতা হইতে সে গ্রামে 
ফিরিয়। গেছে। 

চাকরির জঙ্ত খবরের কাগজ দেখিয়া দেখিয়া দরখাস্ত করিয়াছে 
বিস্তর । “তাহার কতক"? ব! জবা'ব আপিয়াছে, কতক আসে নাই । 

দিন আর কিছুতেই কাটে না! 

অবশেষে দিন কাটাইবার একটা ব্যবস্থা সে করিয়াছে ? 

শহরে যখন সে ম্যাট্রিকুলেশন পড়িত, তাহাদেরই গ্রামের একটি 
ছেলে ছিল তাহার সহপাঠি। ছেলেটির নাম নির্মল। একসঙে 
ম্যাট্রকুলেশন পাঁশ করিয়া নির্মল আর পড়িতে পারে নাই । পশ্চিমের 
কোথায় কোন কারখানায় সে কাজে ঢুকিয়াছিল। এখন সে সেখান- 
কাঁর বড়বাবু! একশ' টাকা বেতন। 

একশ' টাকা বেন পাম, কিন্তু স্ত্রীপুত্র তার এইখানেই আছে । 

মাসে একবার করিয়া শির্মপ গ্রামে আসে । সেবার আনসয়া সে 
হছরিহুরকে বলিয়া গেছে__দেখিন ভাই, এরা রইলো । মাঝে মাঝে 
একবার করে বেড়াতে ঘান। 

হরিহর তাই আজকাল নির্মলের বাড়ি বেড়াইতে যায়। বাঁড়িতে 
তাহার যুবতা স্ত্রী প্রতিভা, বছর ছুই এর একটি ছেলে, 'আর প্রতিভার 
বোন- পারুল ছাড়া আর কেহ নাই। 

প্রতিভা ও পারুল হ'জনেই হরিহরের সঙ্গে কথ। বলে। নির্সল 
তাহার সমবয়সী হইলেও প্রতিভাকে ডাকে বৌদি বলিয়া। 

হরিহর বলে, আচ্ছ। বৌদি, আপনার এ বোনটিকে নিজের কাছে 
এনে রেখোছন কেন বলুন ত? 

প্রতিভা হাসিয়া বলে, তোমাদের মতন বিদ্বান একটা ছ্যেকর! 
যদি ধরতে পায়ে ত' ওর একট! হিল্লে হয়ে যাবে । শুধু এই জন্তে। 
বাব! গরীব, বিয়ে এখনও ত' দিতে পারেন নি। 
এই বলিয়া তাহার সে চমৎকার মুখে বড় মিষ্টি হাঁসি হাসিতে থাকে 
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হরিহরও হাসিয়া বলে, কিন্তু বিদ্বান বে ছোকবরাটি এখানে 
অনবরত আসা-যাওয়া করছে, বিয়ে ত' তার হয়ে গেছে। 

প্রতিডা বলে, বিয়ে যে হুয়ে গেছে তা সবাই জানে । আবার 
বে যে গরীবের মেয়ে তোমার মত গরীব স্বামীকে পছন্দ হয় নি তাও 
ত* কারও জানতে বাকি নেই। 

প্রতিভা ষে কিসের ইঙ্গিত করিতেছে হুরিহর তাহা বুঝিল। মুখ 
ফিরাইতেই দেখিল, ওদিকে দরজা ট। একটুখানি ফাঁক করিয়া আড়ালে 
ঈাড়াইয়। দীড়াইয়া পারুল সবই শুনিতেছে। হরিহরের সঙ্গে চোখা- 
চোখি হইতেই ফিকৃ করিয়া! একটু হাসিয়! সে সরিয়া পড়িল । 

পারুল সুন্দরী । ছিপছিপে গড়ন; চোখ হুইটি চল্ডলে দাতগুলি 
চমতকার । বিবাহের বয়স হইয়াছে, অথচ এখনও বিবাহ হয় নাই 
বলিয়া এই বয়সের মেয়েদের মুখ ষেমন একটি সঙ্জ্জ ব্ষি্তার ছাপ 
পড়ে তাছারও মুখে সে-ছাপ পড়িয়াছে। 

প্রতিভ। বল্গিল, পারুল আমাদের আরও সুন্দরী মেয়ে হতে 
ঠাকুরপো, নিজের বোন বলে অহঙ্কার করছি না। মামার বাড়ি গিয়ে 
হতভাণী কি যে ম্যালেরিয়া ধরিয়ে আনলে এখনও জ্ৰর 
আসছে; সেইজন্েই আরও বেশি করে ওকে আমি এখানে এনে 
রাখলাম । 

হরিহর বিল, আপনি এক থাকেন, একজন সঙ্গীও ত' দরকার। 
প্রতিভা বলিল, হ্যা তাও বটে। কিন্তু বিয়ে হলেই ত' পরের বাড়ি 
চলে যাবে ভাই, সঙ্গী আর তখন পাবো কোথায়? 

পুনরায় বিবাহ করিবার কথা হরিহর কোনোদিনই ভাবে নাই, 
বিস্ত হঠাৎ সেদিন প্রতিভার কথা শুনিয়াই বোধকরি কথাটা সে 
বারম্বার ভাবিতে লাগিল । পারুলকে তাহার মন্দ লাগে না, তাহার 
উপর বড়লোকের মেয়ে সেনয়। বিবাহ করিতেই ব! দোষ কি? 
বিদিনীকে তাহার বাবা খন এ গরীবের বাড়ি পাঠাইবেই না, 
খাক্‌ সে বড়লোকের মেয়ে বড়লোকের বাড়িতেই বিবাহ-যদ্দি হয় ত- 


পারুলকেই করিবে । 

নির্মলের বাড়ি গিয়া! হুরিহর দেখিল, রান্নাঘরে বসিয়! প্রতিভা 
রান্না করিতেছে, আর এ-ঘরে খাটের উপর শুইয়া শুইয়া পারুপ থর্‌ 
থর্‌ করিয়া! কাপিতেছে। গায়ে একটা র্যাপার জড়ানো, মাথা 
নাড়িয়া বলিতেছে জল ! দিদি, এক গ্রাস জল দাও ন1। 

কথাটা! সে এত আস্তে বলিল যে, ও-ঘরে দিদির কানে গিয়া তাহ। 
পৌছিল ন1!। হরিহর নিজেই তাঢাতা ডি কুঁজে। হইতে এক গ্লাস জল 
গডাইয়া প:রুলের কাছে গিয়া বলিল, নাও। 

পারুল হাত বাড়াইয়! চোখ চাহিতে দেখিল, হরিহর | 

তৎক্ষণাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া! বলিল, আপনি! আপনি 
কেন? 

দিদি তোমার রান্না করছেন। থাক্‌ থাক্‌ হাত তোনার কাপছে, 
আমার হাতেই খাঁও না। 

এত সৌভাগা পারুলের কোনোদিনই হয় নাই । হরিহরের হাতেই 
জলটুকু খাইয়া আবার সেশুইয়া পড়িল। কিন্তু এবার আর সে চোখ 
বুজিতে পারিল না। আয়ত সেই ছুইটি চমতকার চক্ষুর সকরুণ দৃষ্টি 
হুরিহরের উপর স্থির নিবদ্ধ হুইয়াই রহিল । জ্বর হইয়াছে বলিয়া! তাই, 
অন্ত সময় হইলে এমন ভাবে কখনই সে তাহার দিকে তাকাইয়। 
থাকিতে পারিত ন৷। হুরিহর বলিল, জ্বর কি খুব বেশি এসেছে? 

বলিয়া সে তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিল। বলিল, গানে 
একটা লেপ দেবে? 

হ্যা, ওই যে ওখানে আছে । 

লেপ চাপা দিয়। হরিহর বলিল, চুপ করে একটু ঘৃমোবার চেষ্টা 
কর। 

ঠোঁটের ফাকে মান প্রকটুধানি হাসিয়া পারুঙ্গ বলিল এখন ত' 
আনবে না। 
সফুধ খাও ত'? 
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খাই ! কুইনিন্। ভারি তেতো । 

ছরিহরও হাসিয়া বলিল, কুষ্টনিন্‌ আবার মিষ্টি হয় কবে 1 

দুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল, আর 
জল খাবে? 

খাইবার তেমন ইচ্ছা! ছিল না, তবু সে মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা । 

এবারও তেমনি জলটা হরিহুর তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে ছিল, 
এমন সময়ে ঘরে ঢুকিল প্রতিভা । পারুল লজ্জায় যেন মরিয়া গেল, 
আর গ্রাসটা হুরিহরের হাত হইতে তখন পড়িয়া যাইবার মত 
অবস্থা! ! 

প্রতিভা বলিল, জ্বর এসেছে ত'? কাল রাত্রিরে যখন ভাত 
খেলি আমি তখনই জানি। 

জলের গ্লাসট! হাত হইতে নামাইয়। হরিহর উঠিয়। দাড়াইল। 
বলিল, এ-ঘরে এসে দেখি ও জল জল করে টেঁচাচ্ছে, আর আপনি 
রাম্স' নিয়ে ব্যস্ত, শুনতেই পাচ্ছে না। শুধু একটা র্যাপার গায়ে 
দিয়ে ঠকৃ ঠক করে কাপছে-" 

কথাগুলো বন্সিতে বলিতে প্রতিভার পিছু পিছু সে ঘরের 
বাহিরে আলিল। 

প্রতিভ! হাসিয়। মুখ ফিরাইয়া বলিল, এভ-সব ত' তোমার 
আমি দ্রিজ্ঞাসা করি নি ঠাকুরপো।! 

বলিয়াই সে হুরিহরকে অপ্রস্তুত করিয়া দিয়া এমন ভাবে 
হাসিতে লা!গল যে, হরিহরও ন! হাসিয়! থাকিতে পারিল না। 

হরিহর আবার বিবাহ করিল। এবার আর বড়লোকের মেয়ে নয় 
এবার গরীবের মেয়ে পারুল । 

বিবাছের পূর্বে সে-কথা জানিবার সুযোগ বোঝাই যায় নাই। 
বিবাহের পর পারুলকে তাহার বাড়িতে লইয়া গিয়! দেখিল,মনের 
মত স্ত্রী পাইয়। এবার সত্যই সেম্থখী হইয়াছে। পারুল যেশুধু 
নুন্দরী! তাহ। নয়, পারুলের গুন অনেক। 


৫৮ 


শ্বশুরবাড়ি আসিয়া অবধি একটি দণ্ডের জন্তও সে বসিয়া থাকে 
না। সংসারে যাবতীয় কাজকর্ম সে নিজের হাতে করে । ম্যালেরিয়। 
জ্বর তাহার সারিয়া৷ গেছে। দেখিতে সে এখন আরও সুন্দরী হইয়াছে। 

শাশুড়ীকে সে কিছুতেই রান্না! করিতে দিবে না। পারুল বলে, 
ন1! মা! আমি নিজে রাধবো। 

শাশুড়ী বলেন, সেকি মা! ন্দোকে বলবেকি! বলবে ছ্যাখে! 
বৌটাকে নতুন এনেই হাড়ি ধরিয়েছে ! 

পারুস বলে, লোকের কথায় কান দিয়ো নামা । লোকে 
আবার ঠিক উল্টে। কথাও বলতে জানে । তখন বলবে, গযাখো 
শাশুড়ী কাজ করে করে মরছে আর ব্যাটার বৌ পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে আছে। 


শাশুড়ী হাসিয়া হরিহরের বাবাকে ডাকিয়। বজেন, ওগে। 
শোনো, শোনো, বৌমার কথা শোনো! ! 

হরিহর বলে, পারুল তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছেঃ না? 

পারুল হাসিয়া! তাহার গলা জড়াইয়। ধরিয়া বলে, কেন গো, 
কষ্ট কেন হবে? এমন স্বামী যার তার আবার কষ্ট কিসের ? 

হরিহর বলে, আমাদের মাটির ঘর, আমর। গরীব'"""*'গরীবের 
ঘরে তোমায় মানায় না পারুল । 


পারুল বলে ও-সব কথা বগলে এবার কিন্তু আমি রাগ করবো । 
গাথে, আমার বাবা আর৪ গণীব। ছুবেল। পেট ভরে কখনো 
খেতে পাই নি, ভাল কাপড় পরতে পাই নি, দিদি আমাকে 
সেইজত্যেই নিজের কাছে এনে রেখেছিল । তার তুলনায় যেন 
আমি ন্বর্গে আছি গো ! 

হর্হির চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, এমন দিন 
অবশ্য চিরকাল থাকবে না। আমি একটা কাজকর্ম জোগাড় করে 
নিয়ে তোমাকে আমি খুব সুখে রাখবো । 

পারুল বলিল, তুমি বিশ্বাস কর আমি খু--ব ম্খে আছি। 


৫৯১ 


তুমি কাছে থাকলে আমি গাছতলায় থাকতে পাঁরি, উপোস দিযে 
থাকতে পারি। 

হরিহর ঠিক যেমনটি চাহিয়াছিল তেমনিটি পাইয়াছে। 

আনন্দে আত্মহারা হইয়া পারুলকে বুকে জড়াইয়া ধয়িয়া 
একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়! রহিল । 

ভাহার পর সে কী তাহার্দের আনন্দের হাসি! পারুলও যত 
হাসে, হরিহরও তত হাসে! 

এমনি করিয়। হাসিয়া খেলিয়া পরমানন্দেই তাহাদের দিন 
কাটিতেছিল । 

তিনটি মাস তখনও পার হয় নাই। এমন দিনে বিনোদিনীর 
আসিয়া উপস্থিত । 

ন্বামী তাহার আবার বিবাহ করিয়াছে শুনিয়াই লে চলিয়া 
আসিয়াছে 

বাপের বাড়ি হইতে বরাবর মোটরে চড়িয়৷ সে শ্বশুরবাড়ি 
আলিয়াছে। এগ্রামে মোটরগাড়ি একরকম আসে না বলিলেই 
হয়। কাজেই গাড়ি আসিয়া দাড়াইবামাত্র গ্রামের আবালবৃদ্ধ 
বনিতা কতক-ব। গাড়ি দেখিবার জন্য কতক্‌ বা মজ। দেখিবার জন্য 
তখন ভিড় করিয়া আলিয়। দাড়ীইল । সকলেই দেখিল, গাঁড়ি হইতে 
বিনোদিনী নামিল, -সর্বাঙ্গে তাহার সোনার গহনা বঝল্ঘল্‌ সেদিন 
পরণে দামী বেনারদী শাড়ী, জিনিসপত্রে গাড়ি একেবারে ভগ্ভি 
সঙ্গে একজন দানীও আনিয়াছে। 

শ্বশুর-শাশুড়িকে প্রণাম করিয়। বিনোদিনী ঘরে উঠিল। 

দাসীট। অত্যন্ত যুখরা'। বোধকরি মুখরা বলিয়াই তাহাকে সঙ্গে 
আন। হইয়াছে । দাসীর নাম মানদ। গায়ের রং কালো। বয়স 
বেশি নয়। 

বাড়ীতে পা দিয়াই মানদ1 বলিল, জামাইবাবু কোথায় গে ! 
আমাদের জামাইবাদু! 


৬৬৩ 


হরিহর ঘরেই ছিল। ধাইরে আসিয়! দাড়াইল। ভাবিয়াছিল 
মেয়েটাকে আচ্ছ। করিয়া হ'-কথা! শুনাইয়! দিবে । কিন্তু কি সর্বনাশ! 
কথ। শুনাইবে কি, মেয়েটার মুখের সামনে দাড়ানোই দায় | 

মানদ| বলিল, বলি হ্যাগ! জামাইবাবু, বৌ-এর গয়ন] বিক্রি করতে 
না! পেলে কেউ যে আব'র বিয়ে করে, কই তা ত” শুনিনি কখনও ! 

হরিহুর বৃঝিল, কথাটা সেখানে এমনি বিকু * হইয়াই রটিয়াছে। 
মেয়েটার কথা! শুনিয়া হরিহরে আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। 
মুখে শুধু এবার হু' বলিয়। চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রছিল। 

মানদা বপ্িল, কই দেখি, কেমন বৌ হয়েছে দেখি একবার ' 
আমাদের দিদিমণির সঙ্গে পাশাপাশি একবার দাড় করাও। দেখে 
চোঁখ জুড়াক। বাবুর বাড়ীতে বলবে গিয়ে ! 

এমনি-সব ব্যঙ্গ-বিদ্রপের চোখা চোখা বাণ যতশুপি তাহার 
তৃণের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া ছিল সবই সে একে-একে হরিহরের পৃষ্ঠে 
নিক্ষেপ করিল । হুরিহুর কিন্তু জবাঁবে তাহার একটি কথাও বলিল ন!। 

ওদিকে বিনোদিনীর ব্যবহার দেখিয়া সকলেই অবাক! 

এমন ব্যবহার সে করিতে লাগিল যেন কতকালের পাকা গৃহিণী । 

গরীবের সংসার । অভাব তাহাদের নিত্য লাগিয়াই আছে । 
বিনোদ্দিনীই একে একে তাহা পুরণ করিতে লাগিল । 

রানা! করিতেছিল পারুল । বিনোদিনী সেদিন গ্রামেরই এক বিধব৷ 
ব্রাহ্মণের মেয়েকে বলিল, কাল থেকে তুমিই আমাদের এখানে রান্না 
করবে, বুঝলে ? খাওয়া-পর! বাদ চারটি করে টাকা দেবে! । 

পারুল ভয়ে-ভয়ে বিনোদ্দিনীর কাছে গিয়। দাড়াইল। বলিল, 
কেন, আমিই ত' রান্না করছিলাম দিদি ! 

বিনোদিনী বলিল, ন! তোমাকে রান! করতে হবে না। আমি বসে 
থাকবো আর তুমিই-ব। কাজ করে মরবে কেন? 

তাহার প্রতি যতীনের এই দয় দেখিয়া পারুল অবাক হুইয৷ 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়৷ রছিল। 


৬১ 


এমনি করিয়া ধীরে ধীরে দেখা! গেল, বিনোদিনী তাহার টাকার 
জোরে, কতক-বা গায়ের জোরে নকলের কানু হইতে সংসারের সব 
অধিকারই কাড়িয়া লইয়াছে। 

বিনোদিনীর কল্যাণে সংসার গখন দিব্য সচ্ছল। অভাব 
অভিযোগের কথ। শ্বশুর-শাশুড়ীকে শ্বার শুনিতে হয় না! কাজেই 
বিনোদিনীকেও এখন কাহারও কিছুই বলিবার জে। নাই । 

রানে সে হরিছুরকে একা পাইয়া! বলে ছি, ছি, পঞ্চাশট! টাক। 
না পেয়ে তুমি আবার বিষে করে বসলে? 

ইরিহর বলে, কি করবো! বল । তোমার বাব স্পষ্ট জবাব দিলেন । 
বললেন, গরীবের বাড়িতে মেয়ে আনি পাঠাবো না । তাই ভাবলাম 
তৃূমি আর কখনও আসবে না। তাছাড়! গয়না ত আমি তোমার 
কাছেই চেয়েছিলাম ৷ তুমিও ত' দাওনি । 

বিনোদিনী বলিল, এমন করবে জানলে নিশ্চয়ই দিতাম । 

বিনোদিনীর এমন ব্যবহার হুরিহর কিন্তু কোনও গ্রকারেই 
সমর্থন করিতে পারিল না। পারুলকে সে সহজে তাহার স্বামীর 
কাছে আসিতে দিবে না। 

হুরিহুর বলিল, এ তুমি বড় অন্তায় করছে। বিনোরিনী । পারুল ত' 
কোনে। দোষ করেনি, তবে তাকে তুমি এ শাস্তি কেন দিচ্ছ বল ত'? 

বিনোদিনী হলে, তা সতীনের ওপর ষে মেয়ে পড়ে, তাকে শাস্তি 
একটুখানি পেতেই হয়। 

হরিহর বলে, তা' বললে কিচলে বিনোদিনী, বেচাগীকে 
দিনাস্তেও একবার করে আনার কাছে আনতে দিয়ো। 

বিনোদনী বলে, না, তা আমি পারবো না। বুক আমার ফেটে 
যায়। 

ইরিহর অনেক চে! করিয়াও কিছুতেই ষখন ভাহাকে রাজি 
করিতে পারে না, তখন একবার শেষ চে করিয়া দেখে । বলে, তুমি 
বড় আর ও ছোট। ছোট বলে ওকে একটুখানি অধিকার দাও। 
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বিনোদিনী থলে, না, তা আমি কিছুতেই পারবে! না। দেখি, 
মনটাকে বুঝিয়ে যদি পারি । 

বিনোদিনী তাহার মনটাকে বুঝাইতে থাকে, হুরিহর সেই অবনরে 
একবার পারুলের কাছে গিয়া দাড়ায়। পারুল দু'হাত বাড়াইয়। 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে জড়াইয়া বরিয়া অপরিমীম নির্ভরতার তাহার 
বুকেই উপর মাথা রাখির স্বামীর মুখেয় পানে একাগ্রদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়া বলে, আমার এই ভালো! । এই যে তোমাকে 
আমি পেয়োছ, এই ষে বুঝিতে পারছি তৃমি আমাকে ভালোবাসো, 
এও আমার কম সৌভাগ্য নয়! 

হুরিহরের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হয় না। এখানে আসিবার 
পূর্বে ভাবিয়াছিলাম, স্বামীকে না পাইরার জন্ত পারুলও হয়ত তাহার 
কাছে নানান অভিযোগ করিবে, কিন্তু অভিযো-গর একটি প্রকাণ্ড 
ক্িরিস্তি তাহার কাছ হইতে না শুনয়া হরিহরের বুকের ভিন্তরটা যেন 
বেদনায় ভারে আরও বেশি টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল, চোখছ্বটে। তাহার 
কেমন যেন আপনা হইতেই জলে ভরিয়া আদিল 

কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেকে সম্বরণ করিয়৷ লইয়! হরিহর কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল, তুমি ষে আমার সেই পারুল, তা আমি মুখে বলে কিছুতেই 
বুঝাতে পারবো! না । কিন্তু তোমায় আমি বড় কষ্ট দিলাম । 

পারুল তাহার স্বামীকে চিনিত। হূর্ধল স্বামী মুখ ফুটিয়া 
বিনোদিনীকে কিছুই বলিতে পারে না। বটিলেও সে শে'নে না। 
তাই দে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির! হরিহরকে :বলিল, এমান করে 
লুকিয়ে-ছাপিয়েও তোমায় যদি আমি একবার করে পাই-_-ত।হ'লেও 
জানবো, আমার মত সুধী আর কেউ নেই। তুমিকি বল,বেরক 
ভোমার অবস্থ। আমি জানি ।--ওকি | তোমার চোখে জল! 

অন্ধকারে মুখে হাত দিতে গিয়ে দেখে, হুরিহরের চোখ দিয়া জল 
আসিয়াছে । বলিল, ছি, তুমি আমার জন্ভে_ 

এমন সময় পিছন হইতে বিনোদিনী ডাকিল, ওগো! শুন্ছে! । 
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ঘন আলিঙ্গনাবন্ধ চুন্বনরত পারুল কিস্বা হরিহর কেহই তাহার 
এ অপ্রত্যাশিত আগমন আশঙ্ক! করে নাই। তৎক্ষণাৎ তাহারা 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়! সরিয়। ধাড়াইয়া । 

পরদিন হইতে তাহাদের এ গোপন মিঙনেরও বাধা পড়িল। 

বিনোদিনশর সন্দিগ্ধ তীক্ষ চক্ষু সর্বদাই হরিহরের অনুসরণ করিতে 
থাকে। পারুলের সঙ্গে কোনে প্রকারেই দেখ। করিতে পারে না। 


বিনোদিনী বলে, দেখ! করেছ কি আনি কেলেঙ্কারীর কিছু বাকি 
রাখবো না । 


হরিহর বলে, ছি ছি, এ তোমার ভারি অন্যায়। 

বিনোদিনী বলে, হা, অন্যার বই-কি! তোমাদের হ'জনকে 
দিনরাত এক! ছেড়ে দিই যদি, তাহলে বডভালহয়; না? কাজ 
নেই আমার .সরকম ভালোয় । 

ছ'-একবার লুকাইয়া লুকাইয়া দেখা, তাহাও যখন বন্ধ হইল, 
হরিহর তখন স্থির করিল, পারুলকে আবার তাছার দিদির কাছে 
রাখিয়। দিবে, এবং অন্ত কোথাও বেড়াইতে যাইতেছে বলিয়া 
নির্মলের বাড়ি গিয়া ঢুকিলেই চলিবে । 

প্রতিভার সঙ্গে দেখা! করিয়া হরিহর একদিন তাহাকে রাজি 
করিয়া! আমিল। 


তাহার পর ভাল একটি দিন দেখিয়! শ্বশুর-স্বাশুড়ীকে প্রণাম 
করিয়! পারুল তাহার কাছে চলিয়া গেল । 

কিন্ত হুরিহর যাহা ভাবিয়া! ছিল তাহা আর কিছুতেই হয় না! 

নির্মলের বাড়ি যাইতে হইলে ষে রাস্তা দিয়া যাইতে হয়, সেই 
রাস্তার দিকে তাকাইয়া বিনোদিনী চুপ করিয়! বলিয়া বসিয়! 
পাচার! দেয়। সেখানেও হুরিহরকে সে যাইতে দিবে না! 

হরিহর একদিন রাগিয়া বলিল, আমি এবার দেশ ছেডে 
কোথাও পালাবে! বিনোদ । 
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বিনোদিনী রহস্য করিয়া বলিল, দেখো ধেন পারুলকে নিয়ে 
পালিয়ো না। 

তোমার ত” ওই পারুল আর পারুগ। তার কাছে আমার একটি 
দিনের জন্তেও যেতে দিয়েছে৷ 

বিনোদিনী বলিল, তাহলে আর পালাবার কথা বলতে না ন!। 

যাও! তোমার সঙ্গে আর পারি না আমি । 

তা কেন পারবে ! বলিয়া বিনোদিনী তাহার মুখেরপানে তাকাইয়। 
বড় আনন্দের হাসি হাসিতে লাগিল এ আনন্দ তাহার জয়ের আনন্দ ! 

কিন্তু হানি দেখিয়া হরিছরে সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল! রাগিয়া 
বলিল, টাক দিয়া তুমি নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে চাও, না? তং 
আর হবে না। কাল আমি চললাম কলকাতায় । 

বিনোদিনী হাসিয়া বাঁলল, কঙ্গকাতায় গেলেই লোকের টাকার 
অভাব আর থাকে না। ন1? 

হরিহর চুপ করিয়৷ রহিল । 

বিনোদিনী বলিল, সেই যে পঞ্চাশ টাঁকার জন্ে চিঠি লিখেছিলে 
সেও ত' সেই কলকাতা থেকেই। 

তখন আমি পড়তাঁম। এখন যাব চাকরি করতে । 

আমাদের কাছারিতে একজন বি-এ পাশ ভদ্রলোক চাকরি 
করে! পঁচশ টাক মাইনে পায়। 

হর্ছির বলিল, তাহলে কি তোমার কাছে দিবারান্বি বসে 
থাকতে বলছে। 1 

বলছিই ত'!| বলিয়া! বিনোদনী তাহার রাগ ভাঙ্গাইবার জন্য 
হাতে ধরিয়া তাহাকে টানিয়া বসাইল। 

সেদিন বৈকালে হরিহর তাহাদের বাড়ীর উঠানে বসিয়াছিল, 
ছোটি একট! ছেলে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহার হাতে একখানি 
চিঠি দিয়। গেল। 

খুলিয়। দেখিল, চিঠিখানি, পারুলের দিদি গ্রতিভার । লি খয়াছে-_ 
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পারুলের এখন মন থুব খারাপ হইয়াছে তাহাকে একবার 
আমার মা'র কাছে পাঠাইতে চাই। তুমি একবার কয়েক মিনিটের 
জন্য আসিও। ইতি -_ তোমার বৌদি-_ প্রর্তিভ। 

কই “দেখি কার চিঠি” বলিয়া পিছন দিক হইতে হাত বাড়াইয়া 
বিনোদিনী চিঠিখানি তাহার হাত হইতে ছে মারিয়! কাড়িয়। লইয়া 
পড়িল। বলিল, এ আবার এক নতুন ফন্দী বুঝি? এই জন্তই 
কলকাতা যাব বলছিলে 1? 

রাগে তখন হরিহরের কাদিবার মত অবস্থা । 

হরিহরের মুখ দো যা বিনোদিনী বোধকরি বুঝিল সে খাইয়াছে। 
বলিল, যাও একবার । কিস্তু আধঘণ্টার বেশি দেরি হয়েছে কি 
আমি গিয়ে হাজির হব, মনে থাকে যেন। 

অনেক দিন পরে আজ পারুলকে সে একা পাইয়া আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল! বলিল তোমাকে বিয়ে 
করে আমি শুধু কষ্টই দিলাম পারুপ, স্থখ তোমাকে একটি দ্রিনের 
জন্যেও নখ দিতে পারলাম না । 

পারুল কিন্তু কোনও কথ! না বপিয়া তাহার মুখের পানে 
একদৃষ্টে তাকাইয়। কাদিতে লাগিল । 

হরিহর বলিল, তাই যাও। মা'র কাছে গিয়ে কিছুদিন থেকে 
এসোগে। 

পারুল বলিল, চিঠিপত্র দিও । 

ঘাড় নাড়িয়া হরিহর বলিল, দেবো 

ভাবিল, এত কাছে থাকিয়াও একটি দিনের জন্য তাহাদের 
দেখাসাক্ষাৎ যখন হয় না, তাহার চেয়ে দূরে থাকাই ভালো।। 

হুরিহর বলিল, বেশিদিন থেকে ন। সেখানে । 

পারুল আবার সকরুণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়! 
রছিল। সে চাহনির অর্থ যে হ'রহয় বুঝিল ন! তাহা নয় । বলিল, 
এখানে থাকলে তবু একবার চোখেও দেখতে পাব"***** 
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আর কিছু সে বলিতে পারিল না। 

পারুল বলিল, যখন আসতে বলবে তখনই আসব । 

তাহার পর ন্ৃধ-হুঃথের অনেক কথ। কিয়। আধ ঘণ্টার জায়গায় 
ছ'ঘন্টা কাটাইয়া হরিহুর বাড়ী ফিরিল। 

পারুগ তাহার মার কাছে চলিয়া গিয়াছে । 

গিয়াই চিঠি লিখবে বপিয়াছিল, কিন্তু একমাস গত হইল এখনও 
তাহ!র একখানি চিঠি আসে নাই । 

মাল দেড়েক পরে একখানি চিঠি আলিল। প্রকাণ্ড চিঠি। 
বিনাইয়। বিনাইয়া বন্ুপিন ধরিয়া অনেক হুংখের কথাই লি খয়াছে। 
সর্বশেষে জানাইয়াছ আমার আবার আর আসতেছে । একবার 
যদি এখানে আসিতে পারে। ত' বড় ভাল হয়। আমি বোধহয় আর 
আব বাঁচব না। 

চিঠির কথা হরিহর বিনোদিনীকে জানাইল না। শুধু বলিল, 
এরকম করে কতদিন আর বাড়ীতে বসে থাকব বলত 1? আম 
একবার কলকাতায় যাই, কাজকর্মের চেষ্টা দেখিগে। 

কিন্ত বিনোদিনীর ধারণা, কলিকাতা সে যাইবে না। কলিকাতা 
যাইবার নাম করিয়া হয়ত সে পারুলের কাছে গিয়া বলিয়। থাকবে । 
বলল, আমি যখন আর চালাতে পারব না তখন যেয়ো। 

হরিহর বলিল, তোমার পুজি তমোটে এক মাজার টাকা । 
তাঁও ত' শেষ হতে বসেছে । আর তাছাড়। পুরুর মানুষকে রোজগার 
করতে দেবে না এত' ভারি মজা দেখছি। 

বিনোদনী ববিল, এখনও আমার হাজার-পাচেক টাকার গয়ন। 
আছে। যাক না গয়ন!-টাক1। আমার তুমি গেলেই ভয়। 

বিনোদিনী কিছুতেই যাইতে দেয় না। হরিহরও য.ইবার জন্ত 
ছল-ছুত] খুঁজিয়া ফেরে। 

অবশেষে অনেক কষ্টে অনেক বুঝাইয়। বিনোদিনীকে একদিন সে 
রাজি 'করিল। 


৬৭- 


রাজি করিল এই বলিয়া ষে নে কলিকাতায় গিয়া এম-এ পরীক্ষা 
দিবে। 

যাইবার জঙ্ প্রস্তত হইয়া সে একবার প্রতিভার সঙ্গে দেখ! 
করিতে গেল, পারুলকে চিঠিপত্র যি সে কিছু দেয় ত' তাহাই লইর়৷ 
ঘাইবার জন্য । 

কিন্ত তাহাদের বাড়া ঢুকিয়াই দেখল ঘরের মেঝের উপর প্রতিতা 
উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতেছে। 

হরিহর ডাকিল বৌদি! 

প্রতভ। সাড়া। দিল না। হরিহর আবার বলিল, আমি পারুলের 
কাছে যাচ্ছি বৌদি! 

হ্যা যাও। বলিয়া কাদিতে কাদিতে কীদিতে প্রতিভা উঠিগ 
বলিল। তাহার পর তাহার হাতের মুঠোর মধ্যে পোষ্টকার্ডে মেখা ষে 
চিঠিখানি সে চাপিয়! ধরয়া ছিল সেইখানি হরিহরের গায়ের উপর 


ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল, পড়ে ছ্যাখ ? 
ঠিঠিখানি পড়িতে পড়িতে হরিহর থর থর করয়৷ কাপিতে 


লাগিস। চিঠিধানি পিখিয়াছেন প্রতিভার বাবা । 

লিখয়াছেন £ 

গত রবিবার সকালে পারুল মরিয়া গেছে । 

কেমন করিয়া হরিহর যে বাড়ী ফিরিয়। আসিল তাহ। একমাত্র 
সেই জানে । 

তাহাকে ফিরিয়া আপিতে দেখিয়া বিনোদিশী প্লিজ্ঞাসা বরিল, 
কিরে এলে যে? 

হরিহরের চোখ শিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়। জল গড়াইতে লাগিল । থর 
থর্‌ করিয়। কাপিতে কাপিতে পোষ্টকার্ডের চিঠিধানি বিনোপিনীর হাতে 
দিয়। বলিল, তোমাকে ছেড়ে আর আমি কোথাও যাব ন। বিণোধিনী, 
যাওয়ার প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে। 

বলিতে বলিতে কাপিতে কাপিতে সেইখানেই সে বনিয় পড়িল। 


৮ 


ক্ষ 
নরযূকে আজ দেখিতে আসিবে । 

ম। সকাল হইতে ভাড়। দিতেছেন গ।-হাত ধুইবার জন্ত। ভালরূপ 
সাজিয়া গুজিয়া না দেখাইলে পোড়ার মুখ লোকের কি আর পছন্দ 
হয়! যদিও সরধুর চেহারা পাড়ার অন্য পঁঁচট1 মেয়ে অপেক্ষা ভালই 
এবং স্বাস্থ্য ৪ তাহার দেখিবার মত, তথাপি মা'য় সর্বদা ভয় হইতেছে, 
ঘদি তাহার পছন্দ না করে ! 

পছন্দ করিবায় জন্য মা! বাব। মধেষ্ট চেষ্ট। করিয়াছেন এত দিন ॥ 
বাবা কেরাণী হুইয়াও বহু কষ্টার্জিত অর্থে তাহাকে ম্যাট্রিক পাশ 
করহেঁয়াছেন, সেলাই, বুনন শেখাইয়াছেন, গানও শেধাইবার ব্যবস্থার 
রুটি করেন নাই, কিন্তু গল। ভাল ন থাকায় সরযূর গান শেখা হুইল 
না। তাই ত'হার বাবা আল্পনা ও চিত্রাঙ্থণ কার্ধে তাহাকে দক্ষ করিয়া 
ভাহার কল্যনুরাগিতা প্রমাণের জন্ত আজ সান্ত মাস হইতে এক আর্টিই 
টিচার পুধিতেছেন। 

ওদিকে মায়ের যত্বেরও ক্রুটি নাই, তিনি চপ. কাটলেট কালিয়৷ 
হইতে পোলাও কোর্্। সবই মেয়েকে রাধিতে শিখাইয়াছেন। এই 
শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে বাপকে কম কইট! ভোগ করিতে হর নাই, 
এবং প্রথন প্রথম সরঘুর অপই হাত্ডের কদর্ধ রান! খাইয়।ও তাহাকে 
প্রশংন। করিয়। উৎদাহ দিতে হইয়াছে । সেই সরধুর সমস্ত শিক্ষার 
আজ পরীক্ষা । 

বেলা তিনট। বাঁজিয়। গেল। চারটার সময় ঠাহারা আসিবেন। 
সরু ষে এখনো ঘরের ভিতর বন্সিয়া আছে! আশ্র্য! মস! 
চীৎকার করিয়া বপিলেন --ও সরযু, উঠে আয় না মা, আর আধ 
ন্বটার মধ্যে ষে এসে পড়বে সব। আচ্ছ। মেয়ে বাপু তোর! হয়েছিস। 

সরযু কোনদিন কারো কথায় প্রতিবাদ করে নাই ; আজও করিল 
না। গা ধুইয়া পোষাকী কাপড়-চোপড় পরিয়৷ পটের ছবিটি সাজিয়। 
সে বপিয়া রছিল। মা তাহাকে পাড়ার পাঁচজনের নিকট হইতে 


৬৯ 
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চাহিয়। চিন্তিয়া যতগুলি গহন পরাইয়। দিয়াছেন, সবই সরযু নিধিবাঁদে : 
পরিয়। আছে! সকলেই বপ্রিল-_কী লক্ষ্মী মেয়ে! একে কি কউ 
পছন্দ না করে পারে ! 

মেয়ে কিন্তু ভাবিতেছে- পছন্দ না করিলেই যেন :স বাচিয়া যায়! 
সাহার ষোড়শ বৎসরের যুক্ত কৌমার্ধকে ইহারা কেন ষে বিবাহের 
শৃঙ্খলে বীধিয়। ফেঙ্গিতে চাহিতেছে! তবুও সরযু, প্রতিবাদ করিল 
না। প্রতিবাদ কর! তাহার স্বভাবে নাই। 

কন্া পছন্দ হইল এবং বিবাহ হুইয়। গেল | যাহার সহিত বিবাহ 
হুইল নে মানুষটি নাকি কলেজে পড়িতেছে। সরু তখনো তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখে নাই । আজই উহার সহিত গাঁটছড়। বাধ! অবস্থায় 
তাহাকে চিরপরিচিত কলিকাত। ছাড়িরা যাইতে হইবে পশ্চিমবঙ্গের 
কোন এক অধ্যাত পল্লীতে । সেখানেই উহাদের পৈত্রিক ভিট!। 
সরধুর প্রাণ কীপিয়া উঠিল। পাড়াগায়ে সে কখনো! যায় নাই 
সেখানকার মশা-ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ভূত শীকচুন্নির কথা সে পুস্তকে 
পড়িয়াছে, এবং পড়িয়া, পড়িয়া তাহার মনে একটা বমূল ধারণা 
জন্সিয়াছে ঘে, কাব্যে এবং উপশ্থালে পল্লীর অতি লোভনীয় চিজ 
ধাঁকিলেও মশা, ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সাপ, বাঁঘ, শীধচুন্গির অভাব নাই । 
ভ্ববু তাহাকে সেখানে যাইতে হুইবে। সরযু এবারও কৌন কথা 


বলিল না, নীরবে স্বামীর অনুগমন করিল। 
স্টেশন হইতে ক্রোশখানেক পস্থীতভে চাপিয়! আসিয়াপৌছিলস্বশুর 


বাঁড়িতে ৷ বিরাট এক প্রাসাদ-- ইট, স্থুরকী খসিয়। খচিয়া! পড়িতেছে। 
পৃশ্চিমদিকের একটা প্রান্ত কবে কোন ছর্ধোগ রজনীতে ধ্বসিয়। পড়িয়া 
বনু পুরাতন যুগের ভূপের মত দেখাইতেছে। 

অন্তঃপূর-সংলগ্ বিশাল পুক্ষরিণীর চতুষ্পার্শে সুবিস্তৃত আসম্্কানন 
পুরাকাঁলের তগোবনের কথ স্মরণ করাইয়। দেয়। লরযু চাহিয়! 
নির্বাক বিস্ময়ে সমস্ত দেখিল। দেখিয়া! দেখিয়! মন তাহার আতঙ্ষে 
অভিভূত্ত হইয়া পড়িল'। কিন্তু উপায় নাই-_তাছাকে এই ক্ষুষিত 


পাষাণের বক্ষপঞ্ধরেই শৃঙ্খ নত থাকিতে হুইবে। বৃক ভাঙ্গিয়া তাঁহার 
একটা দঈধর্ঘস্বীস বাহির হুইল । 

রাত্রে সরযুকে ঘে ঘরে শয়নর্কীতে দেওয়া হুইল সে ঘরের 
বিপুলায়তন রূপ মানুষের ননকে আতঙ্কিত করে। প্রক্কাণ্ড ঘরটার 


একপার্খে একট! বহু রপুাতন পাঞ্চে তাহার শষ, পাতা। ছুই একটা 
কাঠের চেরার ও একটা মর্মর বেনী ছাঁড়। ঘরটায় মার কোন আনবাব 


নাই । স্বামী তখনেো। আসেন নাই । সরযু একট] চেয়ারে বসিয়া বলিয়া 
তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল একট। ছেণট ননদ নাই বাড়ীতে 
মে তাহার কাছে এই সময়ুট। একট বসিষা গল্প করে! ঝি আছে, কিন্তু 
সে দ্রবে কোথায় বসিয়া আছে, হয়ত ঘুমে ঢুলিতেছে। সরষু তাহাকে 
ভাকিতে লজ্জা! বোধ করিল। সে উঠিয়া একটা জান'ল। খুলিয়। দিল । 
অস্তঃপুরের পশ্চাতে সুবৃগৎ পুক্ষরিণী এবং তৎসংলগ্ন বাগান। রাত্রের 
তরল অন্ধকারে সে বাগান যেন অরণোর মত মনে ছইতেছে। ঝিঁঝি' 
ডাকিতেছে সরু এ-ডাক পূর্বে শোনে নাই । তাহার কেমন ভয় ভয় 
করিতে লাগিল । 

কিস এরূপ নিস্তন্ধতার মধ্যে মানুষ কতক্ষণ 'অবস্থান করিতে 
পারে। সরধুর র্লাস্তিবোধ হইতে লাগিল । স্বামীর উপর একটু রাগ ও 
যে না হতেছিল তাহা! নয়। নবপরিণীতা বধূকে এমনভাবে এক্সা 
রাখিয়া যে স্বামী বাহিরে ধাকিতে পারে তাহার সহিত সবন্ত জীবনটা 
কাঁটান বড় সোজ। নয় -নিশ্চয়ই । 

পশ্চাতে দরজ। খোলার শবে সরযু চমকিয় চাহিয়। দেখিল অরুণ । 
আনন্দে তাহার মুখ দীণ্ত হইয়। উঠিল। উচ্ছুসিত হুইয়! সে স্বামীর 
কাছে জানন্দে আসিয়া বলিল- কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

অরুণ তাহাকে আদর করিয়া বলিল, খুব রাত হয়ে গেছে, না ? 
তোমার ভয় করছিল 1-- 

_ন1-খুব ভালই লাগছিল-_শুধু একা, তাই _ 

ভয় ক'রেনি তে! ? খুব সাহস তো তোমার ? 
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_হ্ী, কিন্ত কোথায় ছিলে তৃমি? বলো! 

অরুণ শাহাকে সন্গেহে কাছে টানিয়া বলিল, সন্দেহ হয় নাকি? 
ভয় নাই, বাইরের ঘরে বসেছিলুম । রোজ সেখানে গান বাজনার 
আব বমে কিনা -আমি তো বাড়িতে থাকি না, যধন থাকি একটু 
না গেলে সবাই ক্ষুণ্ন হয় । 

সরঘু আর কিছু বলিল না। অরুণ তাহাকে টানিয়া লইয়া 
জানালার কাছে দাড়াইল। এতক্ষণে চাঁদ উঠিয়ান্ছে, পুকুরের কালো! । 
জলের ছোট ছোট ঢেউগুলিতে চন্দ্রবিষ্ব নাঁচিয়া নাঁচিয়। খেল! 
করিতেছে । ওপ'রে আম বাতানের বৃহৎ বৃক্ষের ফাঁকেঞফাকে চক্দ্রালোক 
পড়িয়াসমস্ত বাগান নেন স্বপ্নদৃষ্ট মায়ালোকেরস্তায় প্রতিভাত হুইছে। 

অরুণ সেইদ্দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়। কহিল, জানে। সরু, 
এই আমবাগান মামার ঠাকুরদাঁর হাতের তৈরী । ঠাকুরদাই এ বাঁড়ি- 
ঘর সব করেছিনে কিনা। তারই নক! অনুযায়ী এই বাড়ি। তুমি 
এখনো। সবট। দেখনি বোধ হয়- না? 

সরযু জানাইল ঘে, সে দেখে নাই। অরুণ বঙ্গিয়। চলিল, পশ্চিম 
দিকের যে ঘরগুলে। ধবসে পড়েছে, এগুলোই ছিল ঠকুরদার ধনাগার । 
সে ধন কি অল্প শ্বল্প! শুনেছি, সাত শে পিতলের কলসীতে সেই 
বিপুল ধনরাশি স্বর্ণ মুদ্রাকরে রক্ষিত ছিল । ঠাকুরদা! কাউকে সে 
টাকার একটিও ছু'তে দিতেনন। । তিনি নাকি শেষটায় সেই টাবাগুলে 
ভালভাবে রাখবার জন্য এ পশ্চিম দিকের কোন একট! কুঠরীতে রেখে 
একজন ঠক্ষকে তার রক্ষক নিযুক্ত করেন? সেক্ট নাকি এখনে সেই 
টাকাগুলোকে পাহার দেয় । 

যক্ষের নামে সরযুরকেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু জানিবার 
আগ্রহও তাহার কম নয়। তাই সে অরুণের আরো কাছে সরিহা 
জিজ্ঞাস! করিল,-- যক্ষ কি; ভূত ? 

_ননা, হা, ভূতই বল! যায়। শুনেছি একট! ঘরে সমস্ত টাকাগুলো 
কলমসীতে কলসীতে সাজিয়ে রেখে একটি ছোট ছেলেকে নূতন কাপড় 
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পরিয়ে, চন্দন, তিজক দিয়ে সাজিয়ে সেই ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে 
তাল! বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। ছেলেটিকে ঘরে রাখনার সময় সে খাবার 
ইত্যাদি দেওয়া হয় তাতে যে ক্দিন চলে-_চলে! ত্তারপর ছেলেটি 
মরে ভূত হয়ে সেই ঘরে থাকে আর টাকাগ্চলোকে পাহাঁর! দেয়। 

স্বামীর মুখে এই গল্প শুনিতে শুনিতে বারংবার সরযুর বুক কীপিয়! 
উঠিতেছিল, তবুও তাহাকে ষেন মেকথ শুনিতেই হইবে । সে এবার 
চীৎকার করিয়া উঠিল-- মাগো) 51, খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে ! 

অরুণ তাহাকে বাকী গল্পট। হয়ত মার বলি না, কিন্ত সর । 
তাকে খোচাইয়া, আবার করিয়া সবটা শুনিল £বং আরও শুনিল যে, 
তাহাদের সেই ঠাকুরদা এই বংশের পরবর্তী কৌন 'রুষ হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিবেন। তাহার পূর্বে কেহই ওই ধনর1শি আয়ত্তে আনিতে পারিবে 
না। কারণ ফেই মুত ছেল্ি এখন ষক্ষ হইয়। ধনভাগ্ডার পাহার। 
দিতেছে। অরুণের পিতা একবার সেই গুপ্ত ধন উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করায় সেই যক্ষ নাকি ক্রমাগত কয়েকদিন ঝড়বৃ্টি ইত্যাদির স্যষ্টি 
করিয়া অট্রালিকার পশ্চিমাংশকে ধ্বংসভভূপে পরিণত করিয়া গিয়াছে । 
তদবধি ভয়ে আর কেহ কোন চেষ্টা করে নাই। 

সরযু ভয়ে ভয়ে ন্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-_ আচ্ছা, ঠাকুরদ! 
কতদিন পরে জন্মাবেন ? 

তাতে। কিছু তিনি বলেননি তোমার ছেতে হয়েও জন্মাতে পারেন। 

_ আমার ছেলে হয়ে -| 

সরধু শিহুরিয়া উঠিল। সেই নিষ্ঠুর গোক্ -ঘে ধনভাগ্তারের 
রক্ষক নিযুক্ত করিবার জন্ঠ পরের ছেলেকে না খাইতে দিয়া মারিয়া 
ফেলিয়াছে তাহার ম] হইতে সরযুর কৌথায় যেন বাধিতেছে ; না, 
সরধু তাহার মা হইতে চাহ না। সরযুর গর্ভ ষে জন্মিবে, মে ধেন 
এরূপ নিষ্ঠুর না হয়। কিন্তু এত কথ স্বামীকে সে বলিতে পারে না । 
ভাহার জহরের আবহাওয়ায় রুণ মনে স্বামীর কাছে সব কিছু 
বলিবার মত প্রসাঃতা থাকিলেও সন্তানের কথা বলিবার মত জোর 
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নাই। সরধু চুপ করিয়া রছিল। অরুণ কিন্তু বলিয়া বিল __তা হ'লে 
কিন্তু বেশ হয় সরযু। বাব! অনেক দেনাপত্র করে ফেলেখেন, সেগুলো 
শোধ দিয়ে আর একবার চাটুঞ্ে গোী মাধ! তৃলে দাড়াতে পারে। 

সরযু স্বামীর কথা শুনিয়া ই। না কিছুই বলিতে পারিল ন| ৷ 
তাহার মনে তখন সেই যক্ষরূপী জাগিয়' উঠয়াছে; নারীর মধ্যে থে 
সপ্ত মাতৃত্ব থাকে তাহাই যেন সরযুর সমস্ত অগ্তরকে নাডাদিয়! কাদিয়! 
উঠীল, যেন সরযুর আপন সন্ত'ন অনাহারে কোথায় বন্দী। 

সরধু অরুণকে ধরিয়া বসিল _মামায় দেখাবে, কোন দিকে সেই 
হনাগারগুলে। ? 

-এনোঁনা _এই দিকের বারান্দা থেকেই তো দেখ যায়, বলিয়া 
অরুণ তাহাকে লইয়া পশ্চিমের একট। দরজা খুলিয়। খোলা বায়ান্দায় 
আমিল। উপরে আকাশ; বারান্দ'র আদ্পশায় ভর দিয় সরধু নীচে 
তাকাইয়া। দেহিল, ৰিরাট ধ্বংলভভূস, চন্দ্রালোকে ভাল দেখ। বায় ন! 
_ তবুও এ পর্বতের মত ইষ্টকরাশিতত যে রহন্ লুকায়িত মাছে,তাহার 
স্মৃতি সরযুকে অভিভূত আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। ভয়ে সে চোখ 
বুজিয়া স্বামীর বাহু অবলম্বন করিয়া বলিল _চলো ঘরে যাই। 

্ গ হী 

সরযুর দ্রিন মন্দ কাটিতেছিল না-_শুধু রান্রে যতক্ষণ অরুণ না 
আসে ততক্ষণ তার কেমন যেন ভয় করে । ভীষণ গরম বোধ হইলেও 
মে পশ্চিমের দরজ! ব। জানাল খুলিতে সাহস করে না। এমন 
কি দক্ষিণ দিকের শেষ জানালাট। হইতে পশ্চিমের ধ্বংসাবশেষ 
খানিকট। দেখা যাঁয়, তাই সে-জানালাটাও বন্ধই রাখিয়া দেয়। 
তরুণ আসিয়া বলে, গরথে ঘামছো কেন? জানাল। খুলতে পারনি 
_71সরধু চুপ করিয়া খাকে। 'অরুণ জানাল! খুলিয়া। দেয় । মন্দ মন্দ 
দক্ষিণ হাওয়া! আমিযা সরযুর খর্মাক্ত দেহ শীতল করিয়। দেয়, তথাপি 
সরযুর মনে হয়, এই হাওয়। যেন কোনে! শিশুর কাতর দীর্ঘশ্বাস, যেন 
কাছারনিষ্ুরতার ক্ষমাহীন ইতিহাস | মনের কথ! সরযু অরুণকে বলিতে 


৭৪ 


পারে না, কিন্তু মনেকবার তাছার মনে হয় এ ঘরট! তাহা.দর শয়ন 
গৃহ না হইলেই ভাল হইত । অরুণ কিন্তু এই ঘরটিকেই বেশী পহন্দ 
করে। গভীর রাত্রে সে উঠি+। কতদিন পশ্চিমের জানালার কাছে 
গিয়া ধবংসস্তপের দিকে চাহিয়া থাকে । অকন্মাৎ ঘুম ভাডিয়।! কতদনি 
সরধু স্বামীকে ॥ অবস্থায় দেখ্জিয়াছে; আন্তে আস্তে তাহার কাছে 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিয়াছে-_কি দেখছে? অরুণ হাসিয়া জবাব 
দিয়াছে_ দেখছি, ঠাকুরদার। আসতে আর কত দেরী। 

সরযু বলে--তা' দেখে কি হবে? 

অরুণ বলে ঠাকুরদ। যে তোমারই কোলে আসবে সরযু তা" জান? 

-_"ন1, তুমি কেমন করে জানলে ? 

_আমার বিশ্বাস, আর আমি তাই চাই। তুমি চাও না? 

_না, ওরকম নিষ্ঠুর ছেলে আমার চাই ন!। 

অরুণ আহত হুইল, তথাপি সরযুকে বলিল-_না, নিষ্ঠুর কেন 
হবে । আর তুমি কি পাগল হয়েছ সরযু, এসব যক্ষ ইত্যাদির কথ! 
কি বিশ্বাস করে মানুষে । আমার এই পশ্চিম দিকৃটী, জানি ন। কেন, 
খুব ভাল লাগে_ তাই দাড়িয়ে আ।ছ। চলো, গুইগে। 


অরুণ কথাট। চাঁপিয়। যাঁয়। সরযুর আবাল্য অঞ্জিত শিক্ষারদীক্ষাকে 
আঘাত দিতে নে চায় না, কিন্তু অরুণের মনের অবস্থাট। সরযু যেন 
বুঝিতে পারে। নরযু মনে করে, স্বামী চান তাহার ঠাকুরপাকে 
ফিরিয়া পাইতে তাহার পুত্ররপে-কিন্ত সরযু স্বামীর এই ইচ্ছাকে 
কিছুতেই সমর্থন করিতে পারে ন1। 

স্বামী-্ত্রীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কথার আদান-প্রদান কোন দিন হয় 
নাই, হইলে হয়ত কিছু ভাল ফল হইত কিন্তু সরযু নিজের গোপন 
মনের কথাটা! নিজের কাছেই স্বীকার করিয়। লঙ্জিত হয়। 

কিস্ত একদিন সত্যই আবিষ্কৃত হইল যে, সরযুর মা হইবার অবস্থা 
হুইয়াছে। সরু ষেিন ইহা জানিল সেদিন সে আনন্দে আত্মহারা 
হইলেও কোথায় ঘেন একটা দুশ্চিন্ত। তাহাকে কাটার মত খোচা দিতে 


ণ৫ 


লাগিল। তাহার কেবঙ্গ মনে হইতে লাগিগ যে, যে-যক্ষকে তাহাদের 
ঠাকুরদ। ঘরের চিতর বন্দী করিয়৷ হত্য! করিয়াছেন সেই ষক্ষই মেন 
সেই ঠাকুরদার আত্মাকে ফিরাইয়া সরযুর গর্ভে বন্দী করিয়াছে। 


এই বন্দিত হইতে ঠাঁকুরদার আর মুক্তি নাই। ইহা যেন “সই যক্ষের 
কঠোর প্রতিশোধ । | 


এই চিন্তাটা সরযুর মনের মধ্যে যত বেশী প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগল সরযু ততই ভীত হইয়! উঠিতে লাগিল, শেষে সে একদিন হইয়া 
পড়িল। অনেক ভাবিয়। সে সরযুকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়।৷ দিল। 

শ্বশুরবাড়ি হইতে দূরে আসিয়া সরযুর মন অনেকখানি শাস্ত 
হইলেও তাহার ভয় সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল না! । স্বপ্নের ঘোরেও 


তাহার মনে হুঃত, নেই যক্ষটা ঘেন তাহার সন্তানকে তাহার গ$ 
হইতে জীবস্ত বাহিরে আ সতে দিতেছে না। 


সরধু স্বপ্পোঘোরে কাশিয়। উঠে । তাহার ম! একদিন সমস্ত শুনিয়া 


ভাল ডাক্তার আনাইলেন। চিকিৎদা চলিতে লাগিল, কিন্ত লরবুব 
সরিবার লক্ষণ দেখ! গেল না । 
৪ ধাঁ ০ 


সেদন সধ্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি পড়িতেছিল। ঘোর অন্ধকার এবং 
জোর বাতাস বহিতেছে। সরযু নিজের ঘরে খাটে শুইয়া আছে, 
খাটের নীচের বাড়ির ঝি নানিকাধ্বনি করিয়। ঘমাইতেছে। হঠাৎ 
কোথায় কোনো! একট! কিছু পশ্তনের শব হইল। সরযুর সর্ধাঙ্ 
ক'্টকিত হইয়। উঠিল। ভয়ে সে একটু শব্দও বাছির করিতে পারিল 
না। তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল--আজই বুঝি সেই বক্ষটার 
সঙ্গে তাহাদের ঠাকুরদায় সংগ্রামের দিন। আজই ঠাকুরদ! ষেন 
কিছুতেই বাহিরে আসিতে দিতেছে না ' ফক্ষটা যেন বলিতেছে 
সাবধান বাঠির হইতে চেষ্ট। করিলেই মারিয়া ফেলিব ! অগ্ুভূত্ যন্ত্রণার 
সরযুর সর্ববাঙ্গ অভিভূভ হুইয়। গেল। 

আতঙ্কে সরযু চঙ্ষু মুদ্রিত করিল--ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞান 
€লাপ পাইতেছে। 


